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N-am putut niciodată să-mi lămuresc sufi- 
cient de convingător pentru mine însumi 
strania mea detaşare de “logos” în cei dintâi 
patru ani ai copilăriei. Cu atât mai puţin acel 
sentiment de ruşinare ce m-a copleşit când, 
constrâns de împrejurări şi de stăruinţele ce 
nu mă cruţau ale Mamei, am ridicat mâna 
peste ochi, ca să-mi iau în folosinţă cuvin- 
tele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, dar în 
mijlocul lor eram încercat de sfieli, ca şi cum 
m-aş fi împotrivit să iau în primire chiar 
păcatul originar al neamului omenesc. 
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LUCIAN BLAGA MEMORIALIST 


Când a început să scrie cartea care vea să se numească Hronicul şi cântecul 
vârstelor, Lucian Blaga a intitulat-o Amintiri. Era 10 noiembrie 1945. Momentul 
nu e fără importanţă dacă nu uităm că lucrările memorialistice au în primul rând 
motivații psihologice. Blaga se afla la o răscruce a vieţii lui şi la o răscruce a 
istoriei. Împlinise cincizeci de ani şi simţise nevoia să-şi fixeze starea de spirit 
într-o poezie, el, care nu-şi marcase niciodată zilele aniversare, închinând (în 
1942) un poem (9 mai 1895) doar începutului vieţii sale: „Cincizeci de ani! 
Momentul e un munte/ ce-mparte apele: spre răsărit şi spre apus. / Răsună văi de 
aur undeva în urmă/ şi-un scârţâit de zodii, ca de osii, sus.// Memoria mi-a 
caligrafiat trecutul/ cu dulci contururi de peisaj lunar./ Privind spre prundul 
tainelor de mâne —/saliva-n gură capătă un duh amar“ (La cincizeci de ani). Retras 
în munţi la Căpâlna în primăvara anului 1944, îşi revizuise eseurile filozofice 
anterioare elaborării sistemului şi le adunase într-o carte: Zări şi etape. După 
publicarea în ediţii definitive a poeziilor şi a pieselor de teatru, în 1942, îşi 
retipărise în astfel de ediţii primele două trilogii — a cunoaşterii şi a culturii — în 
1943 şi 1944, cărora le va urma şi cea de a treia — a valorilor — în 1946, anul în 
care trebuia să apară strânsă la un loc opera poetică de până atunci şi volumul de 
eseuri amintit, ceea ce nu se va mai întâmpla. Vârsta şi împrejurările istorice îl 
îndeamnă la o reprivire şi la o recuperare a operei şi a vieţii lui de până atunci, la 
un bilanţ şi — implicit — la o justificare în faţa destinului şi în faţa istoriei. În acest 
context biografic şi psihologic începe deci să-şi scrie amintirile. La 5 iulie 1946 
comunica unui prieten că „vol. I e gata“. Aci se va şi opri şi nu ştim de ce n-a 
continuat. Este adevărat că după cinci ani începe să scrie cartea care la publicare 
— târziu, în 1989 — va primi titlul Luntrea lui Caron, în care substanţa este 
precumpănitor autobicgrafică, dar aceasta, extrasă din viaţa sa de după ultimul 
război (cu unele incursiuni şi în epoca anterioară), e utilizată ca materie primă a 
unei ficțiuni romaneşti. 


Cartea de amintiri scrisă în 1945-1946 şi căreia îi va schimba titlul pe parcursul 
elaborării în Hronicul şi cântecul vârstelor rememorează viaţa poetului până în 
toamna lui 1919, când Blaga începe să lucreze la teza de doctorat cu care peste un an 
îşi va încununa studiile şi când marea iubire care făcuse să izbucnească o vocaţie 
poetică semnalată timid şi intermitent până atunci înfrânsese toate obstacolele şi urma 
să se împlinească în căsătorie. Se sfârşea o epocă din viaţa lui Blaga şi, totodată, o 
epocă istorică, prin realizarea unităţii naţionale. Este epoca de formaţie a poetului şi 
filozofului, a cărei încheiere o marcau şi cele două volume cu care debutase în 
primăvara acelui an: Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu. 

Autobiografia lui Blaga are o dublă natură, documentară şi literară, fixată în 
memorabilul titlu pe care i I-a dat. Ca „hronic“ este sursa cea mai bogată de 
informaţii din câte dispunem în legătură cu familia, cu mediul copilăriei, cu anii 
de şcoală la Sebeş, Braşov, Sibiu (surprinzător de puţine sunt cele despre mediul 
universitar vienez), cu împrejurările şi ecourile debutului. Dar de fapt ce înseamnă 
aici „hronic“ şi cum putem să-l separăm de „cântec“? N-a ales cuvântul vechi 
pentru că sugerează nu atât o „istorie“ preocupată de reconstituirea cât mai bogată 
şi mai obiectivă, cât o evocare participativă? Alăturându-i „cântecul“, 
accentuează sugestia literară a primului termen, fără a-l dubla însă, căci el indică 
şi structura cronologică a textului, nu numai factura lui virtual literară. „Cântecul 
vârstelor“ ar fi fost titlul unei evocări organizate după principii poetice, ceea ce 
nu se potrivea cu intenţia autorului de a-şi recupera trecutul. Prin urmare nu 
disocierea termenilor din titlu, ci observarea întrepătrunderii lor ne poate conduce 
la o receptare adecvată a acestei cărţi. 

Într-o însemnare din volumul Discobolul, publicat în anul în care începea să-şi 
scrie amintirile, Blaga formulează o distincţie şi o caracterizare la care cred că trebuie 
să ne oprim un moment: „Biografiile sunt de două feluri: neromanţate şi romanţate. 
Autobiografiile sunt însă totdeauna romanţate şi nici n-ar putea să fie altfel; alfel, 
autorii ar prefera scrisului sinuciderea.“ Ce ar fi autobiografia neromanţată? Probabil 
simplă consemnare a momentelor unei existenţe, act care induce şi sporeşte până la 
disperare gândul că viaţa nu e decât o succesiune de întâmplări înghiţite de timp şi 
că aşa va fi până la capătul ei. Cine îşi scrie autobiografia o romanţează neapărat. 
Pentru a aprecia ce înţelege Blaga prin „romanţare“ să mai cităm (din Elanul insulei, 
1977) o însemnare, ulterioară, poate din vremea când scria Hronicul şi cântecul 
vârstelor: „Plăcerea de a scrie memorii consistă în a reorganiza în spiritul libertăţii 
ceea ce destinul a organizat o dată sub constrângerea împrejurărilor“. „Plăcerea“ — 
şi „dorinţa“ sau „nevoia“, ne simţim îndemnați să adăugăm. A organiza în spiritul 
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libertăţii ceea ce s-a desfăşurat sub constrângerea împrejurărilor, a necesităţii ex- 
terioare, înseamnă a lua în stăpânire suma elementelor biografice şi a construi din ele 
o imagine care să răspundă unor exigenţe ale propriului spirit. lar exigenţa 
fundamentală a spiritului este sensul. A face autobiografie echivalează aşadar cu a 
compune un ansamblu ale cărui elemente converg spre un sens general, care este 
acela al vieţii pe care o evocă. Autorul se poate lipsi de documente, bizuindu-se doar 
pe memorie, dar nu şi de sensul în perspectiva căruia îşi priveşte propria viaţă. 
Autobiografia este o lucrare de tip finalist, asemenea romanului şi operei de artă în 
general, încât „romanţarea“ cuprinsă în formula folosită de Blaga trebuie înţeleasă 
ca aducere la condiţia romanului, a literaturii. Autobiografia nu este însă roman, 
autorul ei nu inventează fapte şi personaje. „Romanţarea“ rezultă din selecţia faptelor 
trăite şi a oamenilor între care s-a desfăşurat viaţa autorului după criteriul 
„participării“ lor la destinul acestuia. Despre orice ar vorbi, scriitorul de memorii 
vorbeşte de fapt despre sine, autobiografia fiind în fond un autoportret. Arta consistă, 
mai ales în cazul lui Blaga, care n-are o vocaţie epică deosebită, tocmai în compunerea 
propriei imagini din reflexele pietricelelor ce alcătuiesc mozaicul lumii în care s-a 
format. Materia cărţii sale este deci adevărată, neinventată, de unde valoarea de 
document a acesteia, dar este parţială în raport cu viaţa efectivă a autorului şi este 
interpretată de el. Cine va scrie o biografie a lui Lucian Blaga se va folosi, desigur, 
de Hronicul şi cântecul vârstelor ca de o sursă de prim ordin, dar ar greşi dacă s-ar 
mărpini la atât. 

Urmând cronologia faptelor, evocarea primelor vârste ale lui, Blaga insistă 
asupra unor momente, le rezumă sau le ignoră pe altele, traseul fiind marcat de 
un număr de evenimente sau împrejurări care ilustrează ceea ce am putea numi 
„temele“ autobiografiei sale. Dincolo de liniile structurii epice se desenează astfel, 
adică prin aceste teme, portretul moral al autorului. Cea dintâi este „tăcerea“. Fără 
îndoială, tăcerea copilului, prelungită până la aproape patru ani, este ceva 
neobişnuit. Blaga depăşeşte însă cu mult simpla consemnare. „Începuturile mele 
stau sub semnul unei fabuloase absenţe a cuvântului“, scrie el în prima propoziţie 
a autobiografiei, insistând apoi pe idee şi încercând să explice „semnul“: „Poate 
că starea mea embrionară se prelungea dincolo de orice termen normal pentru că 
avea în vedere un urcuş nu tocmai de toate zilele, sau poate o nefirească luciditate 
s-a vârât, cu efecte de anulare, între mine şi cuvânt“. Cedând insistențelor, începe 
să vorbească, fără dificultăţi, însă „de sub straşina degetelor şi a palmei, cu care 
mă apăram încă de lumea cuvântului“, „ca şi cum m-aş fi apărat să iau în primire 
chiar păcatul originar al neamului omenesc“. Blaga îşi aşază aşadar naşterea sub 


VII 


un „semn“, care anunţă, într-un fel aproape mitic, un destin deosebit. Ezitarea de 
a ieşi dintr-un tărâm fericit al „vieţii embrionare“, a cărui nostalgie o va avea şi 
ca poet, sfiala faţă de cuvânt, care te poate îndepărta de „fiinţă“ ca şi păcatul 
adamic, au fost desigur trăite de copil, dar sunt interpretate de scriitorul care va 
lăsa această însemnare: „Cea mai importantă operă spirituală a mea este tăcerea 
pe care am pus-o şi am închis-o în toate operele mele poetice şi filozofice“ (Elanul 
insulei). De ce? Pentru că „Limba nu e vorba ce o faci./ Singura limbă, limba ta 
deplină,/ Stăpână peste taine şi lumină,/ e-aceea-n care ştii să taci“ (Catren, în 
ciclul Corăbii cu cenuşă). Tema tăcerii va reveni în Hronicul şi cântecul vârstelor, 
fixată undeva ca un dat al personalităţii autorului: „Se întâmpla uneori, scrie el, 
să cad în tăceri fără ieşire. N-aveam putere să le preîntâmpin, şi o dată înfiinţate 
n-aveam mijloc să le curm [...]. Tăcerile acestea ieşeau deasupra când adâncurile 
începeau să se angajeze în legăturile mele cu lumea şi cu fiinţele dimprejur. În 
asemenea clipe, orice salt jucăuş al cuvântului îmi devenea cu neputinţă. Cuvântul 
nu mă mai servea. Ceea ce spuneam se reducea la câte-o expresie automată, 
destinată să întrerupă golul. Golul aparent, care el însuşi era expresia 
preaplinului.“ 

O altă temă a autobiografiei lui Blaga este aceea a primului său mediu 
formativ, reprezentat de casa părintească şi (mai ales) de curtea ei, de sat şi de 
câmpul din jurul lui. E un eden în care trăiesc parcă numai copii care-şi petrec 
timpul „în joacă aproape neîntreruptă“ şi al căror cuget „îşi învăţa imperativele 
de la păsări şi flori“. Ca nişte mici sălbăticiuni, îşi petrec vara întinşi goi pe iarbă 
sau în apa râului, „iar cea mai aprigă plăcere a noastră era să răpim pentru o 
jumătate de ceas câte-un cal din herghelia ce păştea prin apropiere. O luam la 
goană călări, goi, până departe sub o pădurice de sălcii...“ Oamenii maturi şi 
relaţiile cu ei lipsesc aproape cu totul, nu apar vecini sau rude, satul evocat de 
Blaga nu e spaţiul social al lui Creangă, ci mai degrabă un spaţiu natural, în care 
casa şi curtea sunt un fel de cuib şi în care modelarea sufletească este opera firii, 
nu a oamenilor. După ce l-am văzut pe poet înclinat să interpreteze mitic tăcerea 
lui, iată-l exprimând în acelaşi limbaj felul în care resimțea copilul lumea satului: 
„Satul era pentru mine o zonă de minunate interferenţe: aci realitatea, cu 
temeiurile ei palpabile, se întâlnea cu povestea şi cu mitologia biblică, ce-şi aveau 
şi ele certitudinile lor. Îngerii şi Tartarul dracilor, cu puii săi negri, erau pentru 
mine fiinţe ce populau însăşi lumea satului. Trăiam palpitând şi cu răsuflarea 
oprită când de mirare, când de spaimă în mijlocul acestei lumi.“ Trăirea trebuie 
să fie autentică, nefalsificată de reprezentările mitice, care-i erau familiare de la 
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o vârstă fragedă, şi ea va persista până la sfârşit în scrierile poetului şi ale 
filozofului. Dus la şapte ani la şcoală la Sebeş, la câţiva kilometri, va evada 
săptămânal de aci, sfidând interdicțiile, atras magnetic de cuib, unde se va 
statornici din nou în vacanțe. Cel puţin două dintre aceste vacanțe din cursul 
primar le petrece în munţii Sebeşului. Pe prima, din vara anului 1903, o evocă pe 
larg (alta e povestită doar în prima variantă a manuscrisului cărţii), în pagini 
memorabile. E parcă o călătorie iniţiatică, cu sugestii mitice pe parcurs, cu o 
semnificaţie rituală a pătrunderii în munte, precedată de o furtună cu trăsnete 
apropiate, „dese ca parii de vie“, cu ploaie ca un potop, şi resimţită ca „ieşirea din 
vremelnicie — în alt timp“. Este intrarea într-un spaţiu fabulos, explorat cu uimire, 
până în centrul lui, vârful Şurianu, pe care se află iezerul, „ochiul“ prin care 
muntele comunică cu marea. Muntele e o lume de basm, este, prin flora, fauna şi 
topografia lui, un spaţiu mitic, paradisiac, şi sacralitatea lui e marcată de scrierea 
cu majusculă. Aşa l-a resimţit Lucian Blaga la vârsta de opt ani şi aşa îl va păstra 
în universul poeziei lui. În Hronicul şi cântecul vârstelor motivul muntelui 
reapare, spre sfârşitul cărţii şi al epocii de formaţie. Contemplat iarna, muntele 
trezeşte acelaşi sentiment de ieşire din timpul istoric, cu suferințele lui: „Mă 
simţeam acolo, sus, mutat într-o vârstă arhaică, la adăpost faţă de tumulturile 
istoriei“, „mă simţeam luat de-un curent de regresiune spre basm“, mişcarea 
maselor de ceaţă „era ca o înaintare şi o întoarcere solemnă a unor puteri de 
începuturi, asemenea stihiilor din viziunile cosmogonice ioniene“. 

Euforia naturistă este însă doar una dintre componentele structurii sufleteşti 
în formare a lui Lucian Blaga. Foarte timpurie este şi sensibilitatea viitorului 
scriitor la aspectele amenințătoare sau tragice ale vieţii. Spaima stârnită în sat de 
un câine turbat sau, altă dată, de un incendiu, înecul unui copil în bulboana de la 
moară, o secetă pustiitoare, întâia călătorie cu trenul noaptea, terifiantă din pricina 
unui conductor sadic, teama continuă, la Braşov, de un nebun al oraşului şi de 
umbra lui Andrei Mureşanu, pe lângă al cărui mormânt trebuia să treacă în drumul 
de la şcoală la gazdă — sunt lucruri care i-au marcat şi ele copilăria şi au rămas 
întipărite în ceara memoriei nu doar datorită efectului psihologic imediat, ci pentru 
că i-au dezvăiuit feţe noi ale existenţei. N-a uitat întâmplarea cu câinele turbat 
pentru că a auzit-o pe o babă ce spăla rana unuia dintre copiii muşcaţi „cu murmure 
şi gesturi de ritual ancestral“ jurându-se că a văzut în rană căţei mici: „Vorbele 
aiurite mă aşezau dintr-o dată într-o lume halucinantă, de izbelişti şi de primejdii 
fără, leac, ce pot să cadă de pretutindeni şi de nicăiri“. Avea, totodată, întâia 
revelaţie a magiei: „Cânele turbat lăsa aşadar în rană nişte căţei mici, aproape 
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nevăzuţi, de aceea turbează cei muşcaţi!“ Seceta din 1904 e trăită de Blaga (avea 
nouă ani deci) ca un fel de sfârşit al lumii, cu fântâni secate, supte pe dedesubt de 
un duh rău, cu câmpul devenit pustiu, „de cenuşă“, cu chemarea de către mamă a 
ploii („Era în chemarea aceasta, ridicată din urmă din alt veac, un ton stăruitor de 
invocare păgână, un accent de descântec“), cu cai privind uitaţi „în zările de foc“, 
cu vedenii colective despre o roată de foc rostogolită din văzduh şi preschimbată 
în om sau despre un consătean ciudat, bănuit şi până atunci de „legături prin 
tărâmuri demonice“, preschimbat în căpcăun care soarbe apa râului: „Luam parte, 
cu latura de presimţire a fiinţei mele, la aceste întâmplări neîntâmplate, la aceste 
poveşti ce se împleteau cu cărările mele“, notează memorialistul. Intuiţia unci feţe 
nevăzute a lumii se dezvoltă prin astfel de trăiri — şi va rămâne definitivă. Şi nu 
ca o expresie a acestei sensibilităţi trebuie înţeleasă în ultimă analiză prima lucrare 
de filozofie a lui Blaga, scrisă la 15 ani şi tratând despre visele caracterizate 
printr-o stare de anxietate? 

Oaltă temă a autobiografiei lui Lucian Blaga este formaţia intelectuală. Ea s-a 
făcut, desigur, prin şcoală, dar mai ales prin lecturi proprii. Poetul evocă mediile 
şcolare în care a trăit succesiv, mai insistent pe cel de la Braşov, însă fără 
entuziasm sau nostalgie: şcoala nu i-a plăcut, deşi a fost un elev eminent; doar 
câțiva profesori i-au rămas în amintire pentru valoarea lor, iar cei deveniți eroi ai 
prozei sale autobiografice, ca Paul Budiu, N. S. (Nicolae Sulică), sunt mai ales 
figuri pitoreşti. Momentul hotărâtor, rememorat cu emoție, a fost acela când a 
citit, într-un număr vechi din Convorbiri literare, păstrat în biblioteca tatălui său, 
un fragment din Faust de Goethe: „Sângele îmi suna în urechi, ridicat de simţire. 
Îmi sufla în pânze un vânt nou. Aceasta a fost lectura decisivă ce a deşteptat în 
mine, la vârsta de 13 ani, cea mai nesăţioasă patimă a cititului.“ Au urmat la scurt 
timp studiile lui Vasile Conta (tot din Convorbiri), lecturi masive din scriitorii 
români, începutul unui „timp de violentă curiozitate intelectuală“, prelungit pe 
toată durata Hronicului... Centrii lumii de valori culturale cucerite într-un ritm 
febril sunt filozofia şi poezia. O călătorie şcolară în Italia, din primăvara lui 1911, 
ca şi studierea istoriei artelor configurează, mai estompat, încă un centru de 
interes. Atracția maximă o exercită însă filozofia şi cu deosebire metafizica. 
„M-am aruncat ca un incendiu asupra cărţilor lui Simion“ (un văr ce făcuse studii 
prelungite şi neterminate în Germania, de unde se întorsese cu o impunătoare 
bibliotecă filozofică), îşi aminteşte Blaga. Pe scurt, „metafizica devenea tot mai 
mult viciul meu fără leac, demonică patimă“, „începeam să-mi alcătuiesc noi 
criterii de apreciere a creaţiilor metafizice în calitatea lor de creaţii ca atare, şi 
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intram în robia lor cu un sentiment de sacră beţie“. Aşa încât, ajuns student la 
Viena, „am băgat repede de seamă că în ce priveşte filozofia, sub raport 
problematic, sistematic şi istoric, profesorii nu aveau să-mi spună nimic nou“. 
Frecventează însă „cu pasiunea unui om de vocaţie“ ştiinţele naturii, în special 
biologia, şi istoria artelor, „reprezentată prin profesori de faimă mondială“. Într-un 
memorialistului. 

Instalarea în lumea culturii coincide, biografic, cu părăsirea Lancrămului, a 
„naturii“. Momentul e marcat de moartea tatălui, după care familia se mută la 
Sebeş. Blaga va reveni în satul natal târziu, după încheierea epocii de formaţie, şi 
apoi la intervale tot mai mari, care se vor scurta abia în ultimii lui ani de viaţă. 
Dacă oamenii din sat nu apar, cum spuneam, în Hronicul... său, figurile părinţilor 
sunt evocate pe larg, în mai multe capitole, în pagini memorabile. Ce au însemnat 
ei pentru scriitor putem afla şi dintr-o confesiunea mai timpurie, făcută în 1931 
într-un răspuns dat lui Liviu Rusu la o anchetă despre procesul de creaţie şi factorii 
care-l influenţează: „Înclinările filozofice le-am moştenit de la tata, un om care a 
citit biblioteci întregi, care cunoştea filozofia germană la perfecţie, un om care 
ştia atâtea lucruri cum puţini, muzical, tare şi în matematică. Înclinările poetice şi 
puterea de muncă, productivitatea, le-am moştenit de la mama. Ea mi-a dat şi 
trăirea precum şi sensul profund al superstiţiei, al poveşti, al magicului şi religia 
[...]- Prin mamă mă simt legat de pământ“ (Liviu Rusu, De la Eminescu la Lucian 
Blaga, Editura Cartea Românească, 1981, p. 227). 

Una dintre liniile — discontinuă, ca şi celelalte — ale autobiografiei lui Blaga 
este trasă din ceea ce aş numi tema naţională a acestei evocări-confesiune. Din 
copilărie, când îi asculta pe tatăl şi pe fraţii săi mai mari comentând articolele lui 
Jorga din Sămănătorul, şi până la Adunarea Naţională de la Alba-lulia de la 1 
Decembrie 1918, la care a fost de faţă, autorul Hronicului şi cântecului vârstelor 
s-a format în spiritul ideii naţionale şi al aspiraţiei la unirea cu „Ţara“. „Întregirea 
naţiunii în hotarele sale politice fireşti era-o promisiune ce încă din copilărie mi-o 
făcea frunza arinilor, murmurul apelor şi bătaia profetică a aripilor din văzduh. În 
aerul acestei promisiuni am crescut“, scrie poetul, care se simte susţinut în dorinţa 
lui de natura însăşi. Aşteptarea dezamăgită în care trăieşte anii neutralității, 
pendularea între entuziasm şi deznădejde cu care urmăreşte desfăşurarea 
războiului după intrarea României („cetatea copilăriei şi adolescenţei mele 
[Braşovul] era acum românească! [...] Lacrimile îmi creşteau în gene ca un rod 
tainic al întregii mele fiinţe. Ce putere le-ar fi putut opri?“, iar când înaintarea 
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românească în Transilvania a fost respinsă, „se sfărâma ceva în osatura mea 


sufletească“), pendularea aceasta prilejuieşte unele dintre paginile cele mai 
patetice ale acestui memorial a cărui notă stilistică dominantă este sobrietatea. 
Gândul poetului e mereu spre „Ţară“, şi într-un moment de restrişte îi mărturiseşte 
Corneliei: „Indiferent cum se va termina războiul, sunt hotărât să trec la Bucureşti. 
Nici un dezastru nu-mi va putea zădărnici ce mi-am pus în gând.“ Va ajunge în 
capitala ţării reîntregite în vara anului 1919, aureolat de succesul debutului. 

În compunerea autoportretului care este Hronicul şi cântecul vârstelor un loc 
important revine iubirii. Dincolo de îndrăgostiri adolescentine, pasagere, rămase 
fără răspuns, sau de câte un început de idilă fără urmări, citim cu emoție istoria 
unei mari iubiri, aceea pentru Cornelia Brediceanu. Este o istorie cu momente de 
extaz şi de deznădejde, a unei pasiuni trăite cu toată fiinţa, cu gravitate deopotrivă 
în bucurie şi în tristeţe. Revederea Corneliei, în biblioteca Universităţii din Viena, 
în 1916, la trei ani după ce o văzuse la Braşov, unde era şi ea elevă, e notată aşa: 
„O priveam pierdut. Şi, în ciuda tonului neutru al tuturor antecedentelor, inima 
îmi bătea, inexplicabil.“ Săptămânile petrecute apoi împreună „se risipeau în înalt, 
arse de-o imensă flacără“. Toată această iubire stă sub semnul arderii, ea este, cu 
o metaforă a memorialistului, „Marele Foc“. Focul care mistuie, chinuitor, dar şi 
focul care purifică spiritul şi-l ajută să se descopere. „M-am retras în sângele şi-n 
tăcerea mea“, îşi aminteşte Blaga, evocând un moment când totul părea zădărnicit 
de împotrivirea familiei Brediceanu: „Vreo câteva săptămâni n-am mai Scris 
Corneliei nici o scrisoare. Cineva în mine începuse să cânte. Şi însemnam 
cuvintele cântate pe hârtie. N-am mai trimis Corneliei nici un răvaş. Dar într-o zi 
i-am trimis poeziile, aşa ca ale unui autor oarecare.“ Aşa încep să fie scrise 
Poemele luminii. După exerciţii poetice intermitente, începute pe la 13 ani, Lucian 
Blaga îşi descoperă cu adevărat vocaţia poetică acum. Tema iubirii îşi asociază 
strâns, în autobiografia sa, tema creaţiei poetice, aceea filozofică avându-și 
impulsurile în altă parte, în reflecţia stârnită de lecturi, şi fiind expresia unui alt 
fel de pasiune, una intelectuală. 

Cum a văzut lumea cu privirea limpede şi adânc pătrunzătoare a copilului, 
cum a descoperit şi înţeles cultura, cum a trăit înfiorarea în faţa morţii, exaltările 
şi chinurile iubirii, cum s-a format ca om, ca poet şi ca filozof, aşadar ca unul 
menit creaţiei prin cuvânt, el, care a intrat cu atâta sfială şi după lungi ezitări în 
lumea vorbirii — acestea ar fi, formulate rezumativ, temele /ronicului şi 


cântecului vârstelor. 
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Şi dacă Lucian Blaga şi-a limitat autobiografia la ceea ce trebuia să fie numai 
un prim volum al ei este poate pentru că a socotit că esenţialul fusese spus. Ceea 
ce ar fi urmat ar fi fost desigur de un mare interes documentar, dar, văzând lucrurile 
într-un plan mai adânc, ar fi fost desfăşurarea unei personalităţi a cărei structură 
ne-o dezvăluie Hronicul şi cântecul vârstelor. Ar ti fost, altfel spus, mai mult o 
bibliografie. 

Analiza autobiografiei travestite şi prelungite în ficţiune din romanul Luntrea 
lui Caron impune, fireşte, o altă abordare şi alte obiective cercetării. 


GEORGE GANĂ 
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1895 


1902- 
1906 


TABEL CRONOLOGIC 


La 9 mai se naşte, în satul Lancrăm din judeţul Alba, 
Lucian Blaga. Tatăl, Isidor Blaga, era preot ortodox în 
sat, cum fusese şi bunicul poetului, Simion Blaga. După 
studii strălucite în Lancrăm, la gimnaziul german din 
Sebeş şi la Institutul Pedagogic-teologic din Sibiu, 
Isidor Blaga păstrase o mare curiozitate intelectuală, 
satisfăcută prin lecturi variate. Dornic să-şi ajute sătenii, 
îi îndeamnă să adopte mijloace de muncă agricolă 
moderne şi să-şi gospodărească raţional pământul (în 
1900 a publicat o lucrare de sfaturi practice, După 
comasare). Mama, Ana, născută Moga, făcea parte 
dintr-o familie de aromâni venită din Macedonia pe la 
sfârşitul secolului al XVII-lea (după mărturia poetului) 
şi stabiliță la Sebeş, care dăduse mai mulţi preoţi şi un 
episcop al românilor ortodocşi din Transilvania (Vasile 
Moga, predecesor al lui Andrei Şaguna). Cele mai vechi 
documente cunoscute în legătură cu satul natal al 
viitorului scriitor sunt de la începutul secolului al XIV- 
lea, iar cele care atestă prezenţa familiei Blaga — de la 
începutul celui de al XVIII-lea. Lucian este al nouălea 
(şi ultimul) copil al soţilor Blaga (trei dintre ei mor la 
vârste foarte fragede). 


Lucian Blaga urmează cursurile şcolii primare germane 
din Sebeş, oraş aflat pe atunci la 4 km de Lancrăm. Elev 
eminent, clasificat întâiul în clasele I, a II-a şi a IV-a şi 
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1906- 
1914 


1909 


1910 


XVI 


al doilea în clasa a III-a, cu toate dificultăţile datorate 
insuficientei cunoaşteri prealabile a limbii de predare. 
Din trăirile copilăriei, petrecută în satul natal sau în 
apropierea acestuia, îşi va trage substanța poezia lui 
panică de mai târziu. 


Vara, vacanţa în Munţii Sebeşului, la capătul de sus al 
Văii Frumoasei. Descoperirea unui univers nou, cu 
numeroase şi puternice ecouri în opera poetului. 


Urmează cursurile liceului „Andrei Şaguna“ din 
Braşov, pe care-l frecventează, în timp, toţi cei cinci 
băieţi ai familiei Blaga (cel mai mare, Tit-Liviu, ajun- 
sese profesor de fizică aici). E în continuare un elev 
strălucit, clasificat în aproape toţi anii întâiul. Izolarea 
de familie (deşi clasele a III-a, a VIl-a şi a VIII-a le 
urmează fără frecventarea şcolii) accentuează înclinarea 
spre interiorizare a lui Blaga. 


După moartea, în august 1908 (la 57 de ani), a lui Isidor 
Blaga, familia se mută, definitiv, la Sebeş. Viitorul 
scriitor se desparte astfel de casa părintească şi de satul 
natal, pe care le va evoca în poezii, în eseuri filozofice 
şi în amintiri şi în care va reveni, din când în când, până 
la sfârşitul vieţii. 

În ultima vacanţă petrecută în Lancrăm citeşte în numere 
vechi din Convorbiri literare fragmente din Faust de 
Goethe, „lectura decisivă“ a vârstei de formaţie a lui 
Blaga, urmată de lecturi intense din scriitori români 
(Eminescu, Caragiale, Creangă, Sadoveanu, Iorga) şi 
străini (Goethe, Schiller). Blaga descoperă filozofia 
indiană. 


Scrie primul studiu filozofic, asupra viselor (care nu s-a 
păstrat). Citeşte cu febrilitate filozofie: Kant, Platon, 
Schopenhauer, Haeckel ş.a. 
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1912- 
1914 


1915 


După doi ani de la scrierea primelor versuri, debutează 
în Tribuna din Arad: Pe țărm (26 martie), Noapte (8 
mai). Nu va mai publica însă poezii până în 1919. 


În aprilie, prima călătorie în străinătate, într-o excursie 
şcolară: Constantinopol, Atena, Napoli, Pompei, Roma, 
Veneţia, Fiume, Budapesta. Trezirea interesului, rămas 
statornic, pentru artele plastice. 

Blaga vede pentru întâia dată, la Academia Română, 
manuscrisele lui Eminescu. 


Continuă lectura marilor filozofi: Bergson, Hegel, 
Plotin, Schelling ş.a., e preocupat de teoriile ştiinţifice 
noi: geometriile neeuclidiene, teoria relativităţii. O 
lucrare filozofică proprie (despre număr şi despre 
judecăţile matematice), trimisă la Luceafărul din Sibiu 
(unde nu i se acceptaseră versuri în 1910), rămâne fără 
răspuns. Publică în Românul din Arad, la 12/25 martie 
1914, Reflexii asupra intuiţiei lui Bergson, eseu pe care 
— spre a apărea — îl dă drept „traducere din H.R.“ şi-l 
semnează cu pseudonimul lon Albu (pe care nu-l va mai 
folosi). 

În iunie îşi ia bacalaureatul („foarte bine“). Ar vrea să 
studieze filozofia la una din universităţile germane. 
Izbucnirea războiului îl obligă să-şi amâne planul. 
Pentru a nu fi înrolat în armata austro-ungară, Blaga se 
înscrie împreună cu alţi colegi (D.D. Roşca, Andrei 
Oțetea ş.a.), la Institutul Pedagogic-teologic din Sibiu, 
pe care-l va absolvi în 1917. 


Publică eseuri (între care Ceva despre filozofia lui H. 
Bergson, conferinţă prezentată în cadrul Societăţii de 
Lectură „Andrei Şaguna“ a studenţilor în teologie în 
noiembrie 1914) şi aforisme în Gazeta Transilvaniei 
(Braşov) şi în Românul (Arad). 
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Două călătorii la Viena (în iulie-octombrie şi în 
decembrie), unde descoperă mişcarea artistică 
expresionistă. Aici, la Biblioteca Universităţii, o 
întâlneşte pe Cornelia Brediceanu (venită să se înscrie 
la Medicină), pe care o văzuse întâia oară în 1913, la 
Braşov, la un bal al elevilor. Începutul unei mari iubiri 
şi al celei mai bogate şi mai pasionate corespondențe pe 
care a purtat-o Blaga. 

Lărgirea culturii literare: citeşte poezie modernă, 
simbolistă, expresionistă, pe Rilke. Publică eseuri şi 
însemnări filozofice în Românul (Arad), Convorbiri 
literare (Bucureşti), Pagini literare (Arad). 


Se înscrie la Facultatea de Filozofie a Universităţii din 
Viena, alegând ca specialitate principală filozofia, iar 
secundară — biologia, pe care va continua s-o studieze 
cu pasiune toată viaţa. „Mi-am închinat câţiva ani de 
pătimaşe osteneli şi de entuziastă energie asimilatoare 
biologiei“, va scrie într-un eseu din 1935, Despre rasă 
ca stil, „Mă socot printre aceia care se ţin la pas, cu 
deschisă curiozitate, împrospătată zi cu zi, cu toate 
descoperirile care pot avea întrucâtva vreo înrâurire 
asupra imaginii ce ne-o facem despre viaţă şi 
fenomenele ei“. Frecventează şi cursuri de istoria ar- 
telor, de estetică. Din cauza lipsurilor provocate de 
război, nu rezistă tot timpul la Viena, revenind periodic 
acasă, la Scbeş. 

Începe să scrie poemele ce vor alcătui volumul de debut. 


În octombrie, manuscrisul Poemele luminii e trimis de 
Cornelia Brediceanu lui Sextil Puşcariu, profesor la 
Universitatea din Cernăuţi. Blaga, care urmărise febril 
toată desfăşurarea războiului cu speranţa împlinirii 
idealului naţional al românilor, participă la Adunarea 
Naţională de la Alba-lulia de la 1 Decembrie, care a 
hotărât „unirea cu ţara“. 


1919 


1920 


1920- 
1924 


La 3/16 ianuarie Sextil Puşcariu începe (cu Eu nu 
strivesc corola de minuni a lumii) publicarea Poemelor 
luminii în Glasul Bucovinei (Cernăuţi) (o va continua 
până la 19 iunie), prefaţând-o cu articolul Un poet: 
Lucian Blaga, cel dintâi text critic despre scriitor. 
Aprilie-mai: dublul debut editorial (ca poct şi filozof) al 
lui Lucian Blaga, cu Poemele luminii (salutate de lorga 
în Neamul românesc, 30 aprilie) şi Pietre pentru templul 
meu. Amândouă volumele apar la Sibiu. (Vor fi 
reeditate la Bucureşti, primul — în acelaşi an, al doilea 
— în anul următor.) Articole de întâmpinare mai publică 
Agârbiceanu (în Patria, 15 mai), Al. Busuioceanu 
(Luceafărul, 15 mai), N. Davidescu (Steagul, 23 mai), 
Nichifor Crainic (Dacia, 27 mai), Ovid Densuşianu (cu 
rezerve, în Vieaţa nouă, nr. 1-4), Tudor Vianu 
(Sburătorul, 7 iunie), Demostene Botez (Însemnări 
literare, 8 iunie), lon Vinea (negativ, în Adevărul, 9 
septembrie) ş.a. 


Lucian Blaga îşi termină studiile universitare şi obţine 
titlul de doctor în filozofie (la 26 noiembrie) cu teza 
Kultur und Erkenntnis (pe care o va tipări în traducere 
prescurtată cu titlul Cultură şi cunoştinţă în 1922, la 
Cluj). 

Din august începe să publice în noul ziar Voința din Cluj 
articole pe teme culturale. Va colabora până în martie 
1922 (cele mai multe articole sunt nesemnate). 

La 16 decembrie se căsătoreşte, la Cluj, cu Cornelia 
Brediceanu. 


Locuieşte la Cluj. Intensă activitate literară şi 
publicistică, aceasta din urmă desfăşurată mai ales la 
Voința şi apoi la Patria. 
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XX 


În martie apare volumul de poezii Paşii profetului, la 
Cluj. Unele texte reunite în el începuseră să fie publicate 
în 1919. 

La 1 mai apare Gândirea, revistă întemeiată de tineri 
scriitori, între care Cezar Petrescu, Gib I. Mihăescu, 
Lucian Blaga, Adrian Maniu. Blaga îşi va publica în 
paginile ei cele mai multe poezii şi scrieri filozofice, 
până în 1938-1939. 

Primeşte Premiul „Adamachi“ al Academiei Române 
pentru Poemele luminii şi Pietre pentru templul meu. E 
ales membru al Societăţii Scriitorilor Români. 

În decembrie debutează ca dramaturg cu „misterul 
păgân“ Zamolxe. Apare primul articol despre poezia lui 
Blaga al lui E. Lovinescu (în Sburătorul literar, 22 
octombrie), reluat în anul următor în Critice, VII şi apoi, 
cu mici modificări, în Critice, LX şi în Istoria literaturii 
române contemporane. 


1 se conferă premiul Universităţii din Cluj pentru 
Zamolxe. Din aprilie este redactor la ziarul Parria 
(Cluj), unde publică (până în martie 1924) numeroase 
articole nesemnate. 

Primele traduceri ale unor poezii de Blaga (în germană 
şi în maghiară; în anul următor, primele traduceri în 
italiană). 


În martie apare drama Tulburarea apelor. 

Blaga prefaţează două volumaşe de poezii de Eminescu 
(Poezii lirice; Poezii filozofice, sociale şi satirice), 
apărute la Editura Cultura Naţională. În aceşti ani 
traduce trei poezii de Eminescu în germană (Trecut-au 
anii, Afară-i toamnă, Somnoroase păsărele), care vor 
apărea într-o culegere tipărită la Sibiu în 1928. 


Blaga trăieşte la Lugoj, la familia soţiei sale. 


1924 


1925 


1926 


1927 


E redactor la Cultura, revistă scrisă în patru limbi 
(română, germană, maghiară, franceză), din care au 
apărut doar câteva numere, la Cluj, sub conducerea lui 
Sextil Puşcariu. ÎL invită, între alţii, pe Rebreanu să 
colaboreze. Publică, la Cluj, volumul de poezii În marea 
trecere şi, la Bucureşti, studiul Filozofia stilului. 
Premiera piesei Zamolxe la Teatrul Maghiar din Cluj. 
Blaga colaborează la Adevărul literar şi artistic cu 
eseuri filozofice (strânse în volumul Fenomenul 
originar), la Cuvântul, la ziarul ceh Prager Presse (cu 
articole despre viaţa culturală din România). 

Prefaţează o ediţie populară din Cântarea României de 
Alecu Russo, apărută la Editura Cultura Naţională. 


Publică piesele Daria, Fapta, Înviere (pantomimă) şi 
volumele de eseuri Fenomenul originar şi Feţele unui veac. 
Apare primul studiu despre teatrul lui Blaga, datorat lui 
Tudor Vianu (în Cuvântul, IL, 18 decembrie). 


Colaborează la revista Banatul din Timişoara (care 
continuă, ca program, Cultura din 1924) şi la Universul 
literar (unde apare, într-o primă formă, amplul escu 
filozofic Daimonion). Tipăreşte culegerea de articole 
Ferestre colorate. 

La 1 noiembrie devine ataşat de presă la legația română 
de la Varşovia. 


Colaborează la ziare poloneze (scriind „îndeosebi 
despre literatura noastră, căutând ca prin calitatea 
stilistică a articolelor să dau o imagine despre calitatea 
literaturii, deoarece simplul material informativ nu 
impresioncază pe nimenca“ — scrisoare către Eugen 
Filotti din 21 ianuarie 1927). 

Vara, în concediul petrecut în ţară, tipăreşte Meşterul 
Manole, piesă scrisă cu un an înainte la Lugoj, unde 
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fuseseră scrise şi Daria (jucată în premieră la Teatrul 
Naţional din Cernăuţi în februarie 1927), Fapta, Înviere. 
La 1 noiembrie e transferat la legația română de la Praga. 
„Viaţa începe să mi se aşeze — în câteva ipostaze 
zilnic“, îi scria poetul lui Eugen Filotti, predecesorul său 
în acest post şi acum director general al presei în Minis- 
terul de Externe: „la legaţie ipostaza de gazetar şi 
diplomat, după amiază cea de filozof la biblioteca 
universitară, către seară ipostaza de propagandist la 
redacţii, seara — poet, acasă sau la vreun teatru“. 


În martie, prima vizită (câteva zile) a lui Blaga la Paris. 
Din nou transferat (de la 1 aprilie), la Berna, tot ca ataşat 
de presă (de la sfârşitul anului următor va fi avansat 
secretar de presă). Rămâne la Berna până în 1932 
(„Berna e în adevăr oraşul pe care în subconştient l-am 
visat pentru mine“, îi scria lui Eugen Filotti la 9 aprilie 
1928). Colaborează la publicaţii elveţiene cu articole 
despre cultura română (în toţi anii petrecuţi aici, cum 
făcuse de altfel şi la Varşovia şi la Praga). 

Primele traduceri în rusă din poezia lui Blaga. 

G. Călinescu publică în Gândirea, nr. 2, studiul Lucian 
Blaga. 


Publică (în februarie) volumul Lauda somnului. 

În aprilie, premiera piesei Meşterul Manole la Teatrul 
Naţional din Bucureşti (director Liviu Rebreanu). 

Vara poetul merge pentru întâia oară în sudul Franţei. 
În noiembrie Meşterul Manole e pus în scenă şi la 
Teatrul Municipal din Berna. 

Primele traduceri din poezia lui Blaga în limba cehă. 
Ziarul Ultima oră îi consacră un număr, cu articole 
semnate de Ion Barbu, Ion Pillat, Em. Bucuţa, P. Co- 
marnescu. Încă un studiu comprehensiv — şi important — 
despre poet: Vladimir Streinu, Lucian Blaga (în Vitrina 
literară, 18 noiembrie). 


1930 Tipăreşte eseul filozofic Daimonion (conceput ca un 


1931 


omagiu adus lui Goethe cu doi ani înainte de centenarul 
morţii) şi drama Cruciada copiilor, jucată în premieră 
la Teatrul Naţional din Cluj (în aprilie; în februarie, 
acelaşi teatru reprezentase şi Meşterul Manole). 
Poetul primeşte premiul „Socec“ al Societăţii 
Scriitorilor Români pentru Lauda somnului. 

Refuză postul de director al Teatrului Naţional din 
Bucureşti. 

Termină alcătuirea unei Antologii de poezie populară 
românească, tradusă în germană cu un poet elveţian, H. 
Hauswirth, care, din păcate, n-a fost tipărită. 

Un grup de scriitori tineri (Octav Şuluţiu, Eugen lones- 
cu, Eugen Jebeleanu, Neagu Rădulescu) scoate o 
revistă, Herald, al cărei prim număr e dedicat poetului. 
Următoarele — care n-au mai apărut însă — erau des- 
tinate lui Arghezi şi lui Barbu. 

Se naşte fiica poetului, Dorli. 


Blaga publică Eonul dogmatic, terminat în 1930 
(„Isprăvisem după o îndelungată pregătire în vara aceea 
Eonul dogmatic în tăcere şi în singurătate. Era volumul 
cu care puneam temeiul trilogiilor filozofice, a căror 
multiplicare atunci încă nici n-o bănuiam“ — 
Inceputurile şi cadrul unei prietenii, 1940). 

Cruciada copiilor se reprezintă şi la Teatrul Naţional 
din Bucureşti (în ianuarie). 


Prima traducere din Blaga în polonă (Gorunul) şi prima 
includere a scriitorului într-o mare enciclopedie străină: 
Meyers Lexicon (vol. XIII). 


1932- Blaga e iarăşi în oraşul studenţiei sale, ca secretar şi, din 
1937 anul următor, consilier de presă la legația română. 
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1932 


1933 


1934 


1935 
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Un moment important în intensa acţiune de propagandă 
culturală românească desfăşurată de Blaga în toată 
perioada activităţii lui de diplomat: publicarea în Archiv 
fiir Geschichte der Philosophie din Berlin a unei ample 
informări (redactată împreună cu D.D. Roşca) despre 
lucrările româneşti de filozofie. 


Tipăreşte La cumpăna apelor (poezii) şi partea a doua 
din Trilogia cunoaşterii: Cunoaşterea luciferică. În 
aprilie participă la Sibiu la înmormântarea mamei sale, 
căreia-i va face un portret memorabil în Hronicul şi 
cântecul vârstelor. Încă doi dintre criticii importanţi ai 
epocii (după Vladimir Streinu) rezervaţi sau ostili până 
atunci sunt câştigaţi de poezia lui Blaga: Şerban 
Cioculescu (care scrie elogios în Adevărul din 27 mai; 
în 1939 va da, în Revista Fundațiilor Regale, primul său 
studiu de sinteză, Despre poezia lui Lucian Blaga) şi 
Pompiliu Constantinescu (în Vremea din 24 septembrie, 
1, 8, 15 octombrie). 


Blaga încheie prima dintre trilogiile lui, prin Cenzura 
transcendentă. 

Publică piesa Avram Iancu. Meşterul Manole e 
reprezentată în limba polonă la Lw6w. 

Revista Gândirea îi consacră numărul său din 
decembrie, cu articole de Tudor Vianu, I. Brucăr, 
Dragoş Protopopescu, Emil Cioran, Vasile Băncilă, 
Nichifor Crainic. 


Premiera dramei Avram Iancu la Teatrul Naţional din 
Cluj (în ianuarie) şi la Teatrul Naţional din Bucureşti (în 
septembrie). 

Blaga primeşte Marele premiu „Hamangiu“ al 
Academiei Române. Este ales membru activ al „Astrei“ 
(era membru corespondent din 1925). 


1936 


1937 


1938 


Apar (în ianuarie şi decembrie) primele două volume 
din Trilogia culturii: Orizont şi stil şi Spaţiul mioritic, 
această din urmă carte (retipărită în anul următor) fiind 
o analiză filozofică a spiritului creator românesc 
(ilustrat de cultura populară şi de opera lui Eminescu) 
din perspectiva teoriei generale despre cultură a 
autorului). 

Blaga este ales (la 41 de ani!) membru activ al 
Academiei Române. 


E transferat (de la 1 februarie) din nou la Berna. La 5 
iunie rosteşte discursul de recepţie la Academie: Elogiul 
satului românesc (discursul de răspuns e ţinut de filozo- 
ful 1. Petrovici). 

Vara e vizitat — la Berna — de Mircea Eliade (care 
publică apoi, în Vremea din 22 august, Convorbiri cu 
Lucian Blaga) şi de Octavian Goga. 

Continuă să lucreze intens, ca de atâţia ani, cu toate 
problemele de sănătate — ale lui sau ale familiei. Toam- 
na publică un ciclu de 15 poezii şi ultima parte din 
Trilogia culturii: Geneza metaforei şi sensul culturii. 
„Cu aceasta am isprăvit cele două trilogii cari cred că 
pun temelie definitivă filozofiei româneşti“, îi scria cu 
mândrie lui lon Breazu la 25 martie. În acelaşi an se 
confesa însă lui Vasile Băncilă, la 28 septembrie: „În 
fond am avut o viaţă grea, cu luminişuri din când în 
când. M-am refugiat totdeauna în operă“. 


În ianuarie-martie este subsecretar de stat la Ministerul 
de Externe. De la 1 aprilie, ambasador al României în 
Portugalia. 

Numit la 1 octombrie profesor de filozofia culturii la 
Universitatea din Cluj, îşi ţine lecţia de deschidere 
(Despre plenitudinea istorică) în noiembrie. Din 
decembrie cursul va fi suplinit de D.D. Roşca. 

Poetul publică volumul La curţile dorului. 
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1940 
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Apare prima carte consacrată scriitorului: Vasile 
Băncilă, Lucian Blaga, energie românească. (O broşură 
de 40 de pagini — de fapt un extras — Poezia lui Lucian 
Blaga — publicase încă din 1930 Petre Drăghici, 
profesor sibian, fost coleg, de liceu al poetului.) 


La 1 aprilie Blaga îşi încheie misiunea în Portugalia şi, 
totodată, cariera diplomatică, începută la 1 noiembrie 
1926. „Nu ştii cât de mult mă usucă aceste flăcări 
abătute peste continent“, îi scria lui Băncilă la 27 martie. 
Se întoarce definitiv în ţară şi-şi reia activitatea de 
profesor la Cluj. Restul timpului şi-l petrece, lucrând în 
ritmul lui obişnuit, la gospodăria ţărănească pe care o 
cumpărase pe un deal de lângă Bistriţa, de care nu se va 
bucura însă decât vreun an de zile, până la ocuparea 
acestor locuri de către Ungaria după Dictatul de la 
Viena. 


După ce încetase să publice poezie (în octombrie 1938) 
şi filozofie (în martie 1939) în Gândirea, colaborează la 
revistă cu un articol despre Nichifor Crainic (într-un 
număr dedicat acestuia), solicitat de 1. Petrovici. „Nu pot 
însă să scriu despre ideologia lui Nichifor, îl informează 
pe Petrovici, fiindcă ar trebui s-o fac polemic, cum de 
altfel şi el, dacă ar scrie despre ideologia mea, ar face-o 
tot polemic“. Ceea ce va face totuşi peste un an, în 
răspunsul la discursul de recepţie în Academia Română 
al lui Crainic, răspuns care este un text esenţial pentru 
înţelegerea poziţiei lui Blaga în cadrul Gândirii. Va fi 
publicat şi acesta în revistă, marcând ultima prezenţă a 
autorului în Gândirea. Delimitarea de ideologia pe care 
o susţinea de mai mulţi ani revista printre fondatorii 
căreia se numărase devine ruptură definitivă. În anii 
următori Gândirea se va manifesta deschis împotriva 
filozofiei lui. Deocamdată, în numărul omagial din 


1941 


1942 


1940, Blaga scrie despre Începuturile şi cadrul unei 
prietenii, articol de un interes documentar deosebit. 
Apare primul volum dintr-o nouă trilogie 
(„cosmologică“): Diferenţialele divine. 

G. Călinescu publică în Revista Fundaţiilor Regale, nr. 
2, studiul Lucian Blaga, pe care-l va relua în Istoria 
literaturii române de la origini până în prezent, 1941. 
O nouă carte despre scriitor: Constantin Fântâneru, 
Poezia lui Lucian Blaga şi gândirea mitică. 


Studenţii Facultăţii de Litere şi Filozofie a Universităţii 
din Cluj (refugiată la Sibiu) scot o revistă, Curțile 
dorului, între ianuarie şi aprilie 1941, şi organizează un 
cerc literar care va deveni în anii următori o importantă 
grupare literară cuprinzându-i între alţii pe Radu Stanca, 
lon Negoiţescu, Şt. Aug. Doinaş), având (în 1945) şi o 
publicaţie proprie: Revista Cercului Literar. Mentorul 
spiritual al cercului este Blaga. 

Filozoful respinge, în articole polemice cu accente 
violente, încercarea lui Dan Botta de a-i contesta, în 
favoarea sa, paternitatea unora dintre ideile din Spațiul 
mioritic. 

Publică Despre gândirea magică, studiu pe care-l va 
include în Trilogia valorilor. "Ţine, ca reprezentant al 
Universităţii clujene, conferinţe de filozofie a culturii la 
universităţile din Viena (Caracterul sofianic al culturii 
sud-est-europene) şi Praga (Sufletul românesc). 

Daria este pusă în scenă la Teatrul Naţional din Cluj 
(refugiat la Timişoara). 


Publică Religie şi spirit şi Ştiinţă şi creaţie, cărţi cu care 
încheie Trilogia valorilor. Concepţia dezvoltată în 
prima dintre ele (ca şi în Diferenţialele divine şi în alte 
lucrări) provoacă reacţii critice din partea unor teologi 
sau a unor publicaţii de orientare ortodoxă, reacţii care 
se vor prelungi şi în anii următori (între acestea, 
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1943 


1944 


XXVIII 


volumele: Dumitru Stăniloae, Poziţia lui Lucian Blaga 
faţă de creştinism şi de ortodoxie, 1942, Gh. Iftimie, 
Lucian Blaga şi creştinismul românesc, 1944). 

Îşi strânge piesele scrise până atunci (şi revăzute, unele) 
într-o ediţie în două volume, Opera dramatică. 
Tipăreşte, în seria de „ediţii definitive“ a Fundaţiei 
Regale pentru Literatură şi Artă, volumul Poezii, an- 
tologie reprezentativă, în care nu include multe din 
textele epocii de până la În marea trecere, Al. Rosetti, 
directorul editurii, îi propusese încă din 1936 publicarea 
acestei ediţii definitive. 

Teatrul Naţional din Cluj (Timişoara) reprezintă în acest 
an, în afară de Daria (din stagiunea anterioară), Avram 
Iancu (pusă în scenă şi la Teatrul Naţional din Bucureşti) 
şi Cruciada copiilor. 

Universul literar îi consacră lui Blaga numărul din 19 
septembrie, cu articole de Octav Şuluţiu, Ovidiu 
Papadima, lon Frunzetti, Ştefan Baciu, Mihai Nicules- 
cu. 


Blaga înfiinţează (în februarie, primul număr) şi con- 
duce o revistă de filozofie, Saeculum (care apare până 
în aprilie 1944). Pe lângă importante studii filozofice 
(între care articolul-program din nr. 1, Viitorul filozofiei 
româneşti), publică aici şi articole polemice, unele 
pamfletare, ca acelea prin care răspundea unor critici 
aduse filozofiei lui de C. Rădulescu-Motru. 

În aprilie publică o nouă culegere de versuri, 
Nebănuitele trepte (ultima apărută în timpul vieţii lui) 
şi retipăreşte într-un volum Trilogia cunoaşterii. 
Publică (în Vremea din 28 noiembrie) eseul Şcoala 
Ardeleană. Eugen Ionescu şi Ilarie Voronca publică, în 
Franţa, patru poezii de Blaga traduse de ei. 


În martie ţine o conferinţă la Braşov despre Mitropolitul 
Andrei Şaguna. În aprilie se refugiază, de teama bom- 


1945 


1945- 
1946 


1946 


bardamentelor, de la Sibiu la Căpâlna, un sat de munte 
de pe Valea Sebeşului, unde va rămâne până în oc- 
tombrie. Aici scrie piesa Arca lui Noe, face, ca în 
tinereţe, „aforisme şi însemnări“ şi îşi revede eseurile 
publicate înaintea elaborării sistemului său filozofic 
(trilogiile), grupându-le într-un volum selectiv, Zări şi 
etape, ce va apărea postum (în 1968). O tendinţă 
retrospectivă e de observat în aceşti ani şi în scrierea de 
memorii. După conferinţa Cum am cunoscul pe Mahat- 
ma Gandhi, ţinută la Sibiu, în septembrie 1942 (şi 
publicată în Saeculum în anul următor), Blaga publică 
(în decembrie 1943) amintiri despre Nicolae Titulescu, 
pe care le va dezvolta într-o conferinţă citită la Cluj în 
noiembrie 1945 şi tipărită postum. Retipăreşte, într-un 
volum, Trilogia culturii. 


Scrie piesa Anton Pann (începută cu un an înainte), care 
nu va vedea lumina tiparului şi a rampei decât postum. 
Publică volumul de aforisme şi însemnări Discobolul. 
În Finlanda apare primul volum de poezii de Blaga într-o 
limbă străină. 


Între toamna lui 1945 şi vara lui 1946 scrie Hronicul şi 
cântecul vârstelor, conceput ca primul volum al unei 
autobiogratii de tip goethean. Va apărea postum. 

In anul universitar 1945-1946, început la Cluj abia la 20 
ianuarie 1946, Blaga e în concediu medical. În august 
revine în Clujul părăsit împreună cu Universitatea 
clujeană cu şase ani înainte. 


Tipăreşte într-un singur volum Trilogia valorilor. O 
nouă „ediţie definitivă“ a Poeziilor, în care urmau să 
intre, în afară de textul ediţiei din 1942, Nebănuitele 
trepte şi un ciclu nou (25 de poeme), Domnia soarelui 
de toamnă, ediţie pentru care încheiase contractul cu 
Fundaţia Regală pentru Literatură şi Artă, nu mai apare. 
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Are, de asemenea, gata pentru tipar un nou volum de 
aforisme şi însemnări, Elanul insulei (va apărea pos- 
tum). 

Cartea sa de filozofie Orizont şi stil e tradusă în italiană. 


Publică (prin litografiere) cursul ţinut în anul universitar 
1946-1947, Despre conştiinţa filozofică. („Odată, 
cândva, când se vor publica toate trilogiile, acest studiu 
va figura ca introducere a întregului sistem. Dar până 
atunci mai este drum lung“, îi scria Melaniei Livadă la 
5 februarie.) În numărul din august-septembrie al Revis- 
tei Fundațiilor Regale (unde-şi publicase de regulă ver- 
surile după ce părăsise Gândirea) apar ultimele poezii 
publicate de Blaga înaintea unei interdicții ce va dura 


până în 1960. 
Ţine, la Cluj, o conferinţă despre Dimitrie Cantemir. 


Apare, litografiat, studiul Aspecte antropologice, ultima 
carte de filozofie a lui Blaga publicată în timpul vieţii 
lui (va fi inclusă în Trilogia cosmologică). Era, totodată, 
ultimul curs al profesorului, scos definitiv de la catedră 
după reforma învăţământului. 


Blaga lucrează ca cercetător, păstrându-şi titlul (formal) 
de profesor, la Institutul de Istorie şi Filozofie al 
Academiei, filiala Cluj (de la 1 ianuarie 1949), apoi (de 
la 1 iunie 1951) este numit bibliotecar-şef (de la 1 iulie 
1954 director adjunct) la Biblioteca Academiei, filiala 
Cluj; de la 1 iulie 1953 lucrează şi în secţia de istorie 
literară şi folclor a Academiei, filiala Cluj, ca 
cercetător, cu o jumătate de normă. Se va pensiona în 
aprilie 1959. În aceşti ani Blaga a lucrat enorm, la 
obligaţiile lui de serviciu adăugându-se o activitate 
creatoare excepţională şi una de traducător. 
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Termină cartea despre Gândirea românească în Tran- 
silvania în secolul al XVIII-lea, elaborată în cadrul 
Institutului de Istorie şi Filozofie şi care nu va apărea 
decât postum. 


Scrie, într-o primă formă (a doua versiune, din 1956- 
1958, nu e nici ea definitivă, dar avea să fie, din păcate, 
ultima), un roman cu puternică amprentă 
autobiogratică, Luntrea lui Caron (titlu dat de fiica şi 
editoarea scriitorului, Dorli Blaga, manuscrisul neavând 
titlu), din care au apărut postum unele fragmente. Prima 
ediţie este publicată de Editura Humanitas, în 1991. 


Blaga îşi organizează poeziile scrise după Nebănuitele 
trepte (şi al căror număr ajunsese la 77, după cum aflăm 
dintr-o scrisoare din 26 mai) într-un ciclu cu un titlu nou, 
Ecce tempus (abandonând deci titlul din 1945-1946, 
Domnia soarelui de toamnă, ca şi un alt titlu la care se 
oprise tot atunci, Legenda veşnică). 

Incepe să traducă Faust de Goethe (la propunerea făcută 
la Uniunea Scriitorilor de Mihail Sadoveanu). Se 
angajează să-l traducă în cinci ani. 


Prima apariţie în presă a lui Blaga după aprilie 1948 
(când un ziar clujean publicase fragmentar o conferinţă 
a lui despre Gorki): un fragment din Faust în traducerea 
sa apare în Almanahul literar din Cluj. În anii următori 
va publica numeroase traduceri în reviste, dar şi în 
volume: Faust (1955), despre care va publica în 1957 
articolul Cum am tradus pe „Faust“, Nathan înțeleptul 
şi Opere, I-II, de Lessing (1956, 1958), Din lirica 
universală (1957). Alte traduceri de poezii, publicate 
acum în reviste sau rămase în manuscris, vor fi adunate 
în volum după moartea sa (Din lirica engleză, 1970). 
Termină cartea Experimentul şi spiritul matematic, 
tipărită postum. 
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Încheie alcătuirea unei Antologii de poezie populară, 
care va apărea de asemenea postum. 


Primele articole publicate de Blaga după 1948: Mihail 
Sadoveanu şi Valea Frumoasei şi Rânduri pentru pace 
(în Steaua, nr. 5, 10). „Când rostesc numele lui Mihai 
Sadoveanu“ scria Blaga în cel dintâi, „intru în împărăţia 
amintirilor. Eram în cei dintâi ani ai mei de licean când, 
într-o vară petrecută pe Valea Frumoasei, sus, pe apa 
Sebeşului [...], mi-au căzut în mână întâiele cărţi ale 
povestitorului [...]. În vara anului 1908 [...] citeam întâia 
oară o carte a tânărului povestitor moldovean. [...] Nu 
mult mai târziu s-au trezit în mine năvalnicele ambiţii 
literare. Anii de ucenicie mi i-am făcut citind şi recitind 
îndeosebi poeziile lui Eminescu şi cărţile lui 
Sadoveanu.“ 


Publică în Steaua, nr. 12, articolul Rainer Maria Rilke. 
Nu era doar un omagiu adus (la trei decenii de la moarte) 
unuia „dintre cei mai mari lirici ai lumii“, ci şi un mod 
de a reabilita, la mijlocul „obsedantului deceniu“, 


„poezia sensibilităţii metafizice“, o categorie căreia îi 
aparţinea şi propria sa creaţie. 


Blaga îşi organizează din nou poeziile scrise după 
publicarea ultimului volum (Nebănuitele trepte), de 
data aceasta în trei cicluri: Vârsta de fier, Cântecul 
focului, Corăbii cu cenuşă. 

Alcătuieşte un volum de eseuri (care, evident, nu va 
apărea atunci): Isvoade. 

Vizitează, într-o excursie ştiinţifică organizată de C. 
Daicoviciu, urmele cetăților dacice de la Grădişte (Sar- 
mizegetusa) şi Costeşti, din Munţii Orăştiei, călătorie 
evocată în romanul amintit şi într-un poem (Grădişte), 
publicate postum. 
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La 9 ianuarie 1958, Rosa del Conte, întoarsă în Italia 
dintr-o călătorie în România, îi scria lui Basil Munteanu 
la Paris, dându-i informaţii despre Blaga. După ce înşiră 
lucrările literare şi filozofice scrise după război — în ani 
de izolare morală şi de privaţiuni de tot felul —, 
viitoarea exegetă a lui Eminescu încheie: „Orice comen- 
tariu la această mişcătoare dovadă de bogăţie şi de tărie 
sufletească mi se pare de prisos. Cu astfel de oameni 
suntem îndreptăţiţi să avem încredere în spiritul 
neamului românesc.“ . 


Termină studiul Fiinţa istorică, început cu mult înainte 
(„Citesc şi fac însemnări pentru un volum de filozofia 
istoriei, Fiinţa istorică“ — îi scria lui Basil Munteanu 
la 14 august 1938). Primele patru capitole fuseseră 
publicate în Saeculum în 1943-1944. Studiul va intra 
în Trilogia cosmologică, împreună cu Diferenţialele 
divine şi cu Aspecte antropologice. 


Blaga dă ultima organizare poeziilor sale inedite, 
grupându-le în patru mari cicluri: Vârsta de fier, Corăbii 
cu cenuşă, Cântecul focului, Ce aude unicornul. 


Prima poezie publicată de Blaga după 1947: Fântânile 
(titlul definitiv: Sapă, frate, sapă, sapă), în Steaua, nr. 
S; în nr. 8, Mirabila sămânță, iar în nr. 12 alte patru 
poezii. Publică, de asemenea, câteva articole în Contem- 
poranul, Tribuna, Steaua (aici, un articol aniversar 
despre Sadoveanu la 80 de ani, Patriarhul pădurilor). 
La 30 noiembrie este internat la Clinica Medicală | din 
Cluj. Peste trei luni se stabileşte diagnostivul definitiv 
— şi fatal: neoplasm vertebral. 


Continuă să apară poezii de Blaga în reviste (Con- 
teporanul, Iaşul literar). 
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G. Ivaşcu pregăteşte tipărirea unui volum din lirica 
postbelică a lui Blaga. Volumul, Poezii, va apărea, din 
păcate, postum, în anul următor. 

Lucian Blaga moare la 6 mai. Este înmormântat la 9 mai, 
exact în ziua în care ar fi împlinit 66 de ani, în curtea 
bisericii din Lancrămul natal. Viaţa unui mare creator 
de cultură se încheiase. Începea eternitatea memoriei şi 
a operei lui, revelată treptat — prin publicarea de inedite 
şi prin numeroase studii de interpretare — în dimensiuni 
necunoscute contemporanilor. 


G.G. 


HRONICUL ŞI CÂNTECUL VÂRSTELOR 


9 Mai 1895 


Sat al meu, ce porţi în nume 
sunetele lacrimei, 

la chemări adânci de mume 
în cea noapte te-am ales 

ca prag de lume 

şi potecă patimei. 

Spre tine cine m-a-ndrumat 
din străfund de veac, 

în tine cine m-a chemat 

fie binecuvântat, 

sat de lacrimi fără leac. 


Începuturile mele stau sub semnul unei fabuloase absenţe a 
cuvântului. Urmele acelei tăceri iniţiale le caut însă în zadar în 
amintire. Despre neobişnuita înfiinţare a graiului meu aveam să 
primesc o înşirare de ştiri numai târziu, de la Mama şi de la fraţii 
mei mai răsăriţi. Aflai atunci că în cei dintâi ani ai copilăriei mele 
cuvântul meu nu era — cuvânt. Cuvântul meu nu semăna cu nimic. 
Nici măcar cu o stângace dibuire pe la marginile sunetului, cu atât 
mai puţin cu o prefigurare a unei rostiri articulate. Adevărat e, pe 
de altă parte, că muţenia mea plutea oarecum în echivoc şi nu 
îndeplinea chiar în toate privinţele condiţiile unei reale muţenii, 
căci lumina cu care ochii mei răspundeau la întrebări şi îndemnuri 
era poate mai vie şi mai înţelegătoare decât la alţi copii, iar 


urechea mea, ispitită de cei din preajmă, se dovedea totdeauna 
fără scăderi. Când eram pus la încercare, cedam pe planul mişcării 
şi al faptei. Gestul meu contura întocmai semnificaţia poruncii. 
O dorinţă rostită de cineva îşi găsea răsunetul în actul cel mai 
prompt. Totuşi, împlineam aproape patru ani — şi încă nu 
pronunţasem nici un cuvânt. Nici barem cuvintele de temelie ale 
vieţii: „Mamă“ şi „Tată“. Cazul, prezentând feţe atât de ciudate, 
nu putea să aibă decât două explicaţii, între cari nici astăzi nu 
m-aş simţi chemat să decid. Poate că starea mea embrionară se 
prelungea dincolo de orice termen normal pentru că avea în 
vedere un urcuş nu tocmai de toate zilele, sau poate o nefirească 
luciditate s-a vârât, cu efecte de anulare, între mine şi cuvânt. 
Într-o zi, Mama, cuprinsă de nelinişte şi îngrijorare, dar purtată şi 
de nădejdea unei dezlegări, găsi de cuviinţă să mă ducă la oraş, 
să mă arate unui doctor. Nu mai era nimic de ascuns. Medicul, un 
vechi prieten al familiei, mi-a pus mâna pe creştet, mi-a pipăit 
maxilarele şi pe urmă m-a cercetat ca pe o pasăre căreia, printr-o 
uşoară tăiere sub limbă, i-ai putea dărui grai omenesc. „Copilul e 
întreg“ fu încheierea liniştitoare a doctorului. Sosiţi acasă, Mama 
mai făcu o ultimă încercare să mă ademenească în sfera sunetului. 
Hotărâse să mă ia cu binişorul, ca pe-un copil mare, şi-mi vorbi. 
Se căznea să mă înduplece, să-mi stârnească mândria. „Dragul 
mamei, tu eşti copil mare de-acu'! Va trebui să vorbeşti... Asta 
nu se poate... Aşa nu mai merge... Ne faci de ruşine... Azi-mâne 
copiii din sat au să spună că eşti mut...“. M-am uitat la Mama cu 
aceiaşi ochi mereu limpezi, vii, înţelegători. O ascultam, dar nici 
după această caznă cuvântul meu nu voi să se aleagă numaidecât. 
A doua zi însă, după cine ştie ce noapte de zbucium, pe care am 
uitat-o acolo, în viaţa fără de grai, m-am dus lângă ca. Şi prinsei 
a vorbi vorbe legate. Ţineam mâna, ruşinat, peste ochi şi vorbeam. 
De sub straşina degetelor şi a palmei cu care mă apăram încă de 
lumea cuvântului, graiul ieşea din gura mea întreg, lămurit, 
picurat ca argintul strecurat. Cuvintele le rosteam aşa cum le 
culesesem din sat, dialectale, netezite sau roase de-un uz obştesc, 
dar fără de trunchierile sau stâlcirile pe care oricine le-ar fi 
aşteptat de la un copil încă nemuncit de nici un exerciţiu al 
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uneltelor comunicative. Numai teribila, buclucaşa consoană „r“ 
avea să-mi dea de lucru, să mă înfrunte încă un an întreg, să mă 
trădeze ca pe un copil „întârziat“. Imi amintesc cu satisfacţie de 
clipa când, stând cu toţii împrejurul mesei, eu m-am silit să spun 
ceva, iar Tata m-a întrerupt cu o exclamaţie de bucurie: „Bravo!“ 
Izbutisem să emit întâia oară un „r“ purificat de orice aproximaţii. 
De acest eveniment vrednic de a fi însemnat în calendar s-a luat 
act în chip solemn în toată familia, ca de naşterea unui nou copil. 
Aceasta este povestea plină de penumbre a cuvântului meu. N-am 
putut niciodată să-mi lămuresc suficient de convingător pentru 
mine însumi strania mea detaşare de „logos“ în cei dintâi patru 
ani ai copilăriei. Cu atât mai puţin acel sentiment de ruşinare ce 
m-a copleşit când, constrâns de împrejurări şi de stăruinţele ce nu 
mă cruţau ale Mamei, am ridicat mâna peste ochi, ca să-mi iau în 
folosinţă cuvintele. Cuvintele îmi erau ştiute toate, dar în mijlocul 
lor eram încercat de sfieli, ca şi cum m-aş fi împotrivit să iau în 
primire chiar păcatul originar al neamului omenesc. 

S-a întâmplat să fiu în casa părintească al nouălea copil, şi cel 
din urmă. Sora mea Letiţia, cea mai mare între fraţi, se căsătorise 
cu un tânăr din acelaşi sat tocmai în timpul când, lepădându-mi 
veşmântul muiat în linişti de-nceput, mă integram cu atâtea 
ocoliri şi amânări în regnul uman. Cea mai veche frază de care 
îmi aduc precis aminte s-a închegat în gura mea într-o împrejurare 
banală, într-o după-amiază de vară, nu mult după ce Letiţia se 
măritase. Bătea un ceas canicular. Cumnatul meu şi cu sora mea 
s-au refugiat în grădiniţa dinspre uliţă, în umbra unor viţe 
sălbatice ce săreau peste gard din curte. Cumnatul meu, punând 
o mângâietoare dulceaţă în numele meu, mă chemă din curte, 
unde mă jucam în nisip; îmi dete un „zlot“ şi-mi zise să mă duc 
până la „boldă“ (prăvălia satului), s-aduc o sticlă de bere sau, dacă 
nu se găseşte bere, o sticlă de „sodă“ (sifon). Am luat zlotul, i-am 
pipăit zimţii, l-am învârtit în mâna mea umedă şi am plecat. Pe 
drum însă, ispitit de acel ceas de dogoare, aveam să-mi fac 
socotelile mele. Berea îmi făcea rău şi nu înţelegeam slăbiciunea 
celor mari pentru astă amăreală. Hotărâi deci să nu mă încarc cu 
sticla de bere chiar dacă s-ar fi găsit. Imi plăcea însă siropul de 


smeură cu sifon şi mă înţelesei cu mine însumi să nu aduc decât 
„sodă“. După o jumătate de ceas mă întorceam fără bere şi fără 
sifon la tânăra pereche din grădiniţă. Le împărtăşeam foarte calm 
rezultatul excursiei mele: — „Bere este, sodă nu-i şi zlotul l-am 
chiert (pierdut)“. Uluire. Sora mea se uită lung la mine fără a 
scoate un cuvânt. Cumnatu-meu se ridică, mă ia de mână: 
„Haide!“ Stăruia să-i arăt întocmai pe unde am umblat pe drum, 
până la boldă şi înapoi. Zlotul l-am găsit acoperit de praf în 
mijlocul uliţei la calea jumătate. La întoarcere sora mea m-a luat 
în braţe şi m-a sărutat cu putere. După stupoarea de-o clipă, 
întâmplarea cu berea, soda şi zlotul începuse să-i facă haz şi să-i 
scuture diafragma. Avea Letiţia o slăbiciune aproape maternă faţă 
de mine, dintotdeauna. S-a nimerit să fiu cel mai mic şi să vin 
între cei de acelaşi sânge ai casei întâmpinat oarecum cu dor. 
Trebuia să umplu un gol. Acesta era sentimentul familiei înainte 
de a mă naşte: o nădejde fierbinte că voi putea să umplu un gol. 
Într-adevăr, mă ivisem în lumea luminii după o tristă întâmplare, 
asupra căreia Mama şi cu Letiţia, sfâşiindu-şi fiinţa, vărsau 
lacrimi de câte ori inima lor se întorcea fără izbăvire spre acele 
timpuri. Câteva luni mai înainte de a-mi lua locul hărăzit printre 
văzute şi nevăzute, o surioară, ultimul copil înainte de mine, pe 
nume Lelia, mai trăia încă. Fetiţa nu avea decât doi ani. Într-una 
din zile, mica viaţă a fost curmată printr-un accident. Mi se 
povestea de multe ori că Lelia a fost o făptură dulce, vioaie nespus 
şi frumuşică (Mama în miniatură), o jucărie însufleţită, a cărei cea 
mai mare bucurie era să facă „servicii“ tuturora din casă: să aducă 
un pahar, un prosop, să scoată o gheată de sub pat, şi pe urmă încă 
una, să te întrebe ce pofteşti şi să surâdă. Intr-o înainte-de-amiază, 
servitorul, cu gândul la treburile sale, luă de pe sobă, în bucătăria 
de vară, un vas mare cu apă clocotindă şi-l puse jos. Într-o clipă 
ce-a durat atât cât servitorul se mai întoarse o dată spre sobă, 
fetiţa, care-şi încerca zburdălnicia prin bucătărie ca-ntr-un ostrov 
fără primejdii, se răsturnă, împiedicându-se în propriii-i paşi, 
peste buza de metal, în vasul cu apă fierbinte. Fetiţa fu dezbrăcată 
de rochiţa ce aburea, arsurile au fost gâtuite cu un ulcior de apă 
rece. În zadar. După câteva zile Lelia călca prin ţinuturi de taină, 
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stoarsă de chinuri cumplite, sporite de-un pojar ce se pregătea să 
izbucnească. In bunătatea ei, Lelia credea că nu e voie să scoată 
un scâncet şi răspundea suferinţei cu un surâs, pe care l-a dus cu 
ea şi în moarte. Câteva luni mai târziu mă înfiinţam ca să ţin locul 
unei amintiri. Înfiinţarea mea a fost însă o dezamăgire, căci cu 
masca mea bătrânicioasă nu puteam în nici un fel să suplinesc 
surâsul unei făpturi de vis. 


II 


Casa părintească din Lancrăm, sat situat între orăşelul Sebeş- 
Alba şi Cetatea Bălgradului (Alba-lulia), era o clădire veche, 
destul de masivă în asemănare cu celelalte case dimprejur. Ne 
rămase de la moşul Simion Blaga, care fusese pe vremuri, până 
pe la 1870, preot în sat. Către uliţă, de o parte şi de alta a ogrăzii, 
erau două grădiniţe împrejmuite cu stâlpi de zid şi de gard — una 
de flori, cealaltă, mai mică şi chiar în faţa casei —cu straturi sterpe: 
aci se ofilea în permanenţă un pin, de sub care culegeam adesea 
ăcele căzute, gălbui, înmănuncheate la un capăt, ca nişte țânțari 
cucinci picioare lungi. În aceeaşi grădiniţă se înălța uriaşul castan 
ce copleşea cu coroana lui toată casa. Bănuiam sub scoarţa 
castanului lăcaşul unui duh legat în chip misterios de destinul 
casei şi al familiei (castanul avea să se stingă, de altfel, mai târziu, 
tocmai în anul când murea şi Tata). Trepte de piatră, cizelate de 
pâşi şi netezite de ploi, suiau din curte în casă. Alături era gârliciul 
pe unde coboram în pivniţă, pe lespezi, sub care forfotea umedă 
şi cu miros pătrunzător o enormă prăsilă de broaşte râioase. Spre 
curte casa era în întregime acoperită de viţă sălbatică, cu rod 
mărunt. Intre casă şi şură se înghesuia, pitită, bucătăria de vară, 
străjuită de-un dud cu frunza deasă, sub. care vara luam masa, 
învăluiţi de cântecul puterilor păsăreşti. În casă se urmau în şir 
patru încăperi, dintre care una era de „lux“: odaia spre uliţă („casa 
dinente“, cum îi ziceam), un modest salon, aproape totdeauna 
sumbru, care se deschidea rar de tot şi numai musafirilor de la 


oraş. În acest salon, mobilat într-un fel mic-burghez, domnea 
totdeauna o răcoare de piatră. Mi-aduc aminte de două dulapuri 
vechi, de nuc, cu uşi ce luceau în jocuri ca de apă, şi de-o comodă 
biedermeyer, pe care un ceas auriu, pus sub un clopot de sticlă, 
cânta, când era „tras“, două melodii vieneze cu sunete metalice, 
săltăreţe şi uşurele, ce evocau o epocă. De multe ori mă furişam 
în salon numai ca să declanşez automatul închis sub clopotul de 
sticlă. Întorceam resorturile, ce pârâiau şubrede, cu o cheie 
ruginită şi melodiile începeau să picure. Despre ceas umbla în sat 
o legendă odioasă. Într-un trecut mai depărtat, poate căo jumătate 
de veac în urmă, se iscase anume între comuna noastră şi 
municipiul săsesc Sebeş-Alba un mare proces pentru „Coasta“ 
satului (dealul podgoriilor), proces ce avea să fie judecat în ultimă 
instanţă la Viena. Ca împuternicit al satului pleca la Viena, cu 
scrisori şi peceţi, chiar moşul Simion. Din nenorocire, procesul a 
fost pierdut, o încheiere şi-o stingere ce-o îndurau aproape toate 
gâlcevile ivite între români şi saşi. Moşul Simion, care făcuse 
drumul anevoios până în capitala împărăției, n-ar fi voit să se 
întoarcă acasă cu mâna pustie. Ca să facă o bucurie celor ai săi, 
cumpără auriul şi aerianul ceas. Dar lui cască-gură din sat ceasor- 
nicul i se păru o comoară, dacă nu miraculoasă, cel puţin lipsită 
de legitimitate, iar limbile negre născociră numaidecât legenda 
că moşu? ar fi vândut „Coasta“ pentru un „ceas care cântă“. 
Şura din fundul curţii, de dimensiuni neobişnuite, cu porţi 
mari, ce se deschideau trosnind din toate încheieturile, comunica 
celui ce intra în ogradă un simţământ de aşezare, de durată, de 
statornicie. Clădirea cuprindea încăperi spaţioase pentru care şi 
unelte, poduri vaste pentru nutreţuri, grajduri şi cămări. Lucruri 
de al căror inventar nu mai ţinea nimeni seama — zăceau răvăşite 
prin şură. În anii copilăriei mele privirea se mai poticnea pe-aici 
şi de unele maşini agricole din cele multe pe care Tata şi le 
procurase pe vremuri de la Peşta. Tata, deşi preot şi un mare 
iubitor de carte, închinat grijilor spirituale, fusese în tinereţe şi un 
priceput, îndemânatec, harnic gospodar. El cel dintâi s-a 
încumetat să aducă în regiune maşini menite să cruţe puterile 
omului: o greblă mecanică, cu loc de şezut înalt, de pe care puteai 
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să cazi uşor ca de pe-un cal nărăvaş, o maşină de treierat, o altă 
maşină — de îmblătit, cu o semistabilă cu aburi şi horn zvelt, care 
în repaos era culcat pe-o furcă. Locomobilei îi spuneam „ghibolu“ 
(bivolul). În ciuda profesiunii sale duminecale, Tata ţinu să-şi 
treacă şi examenul de maşinist, încercare închipuită de el mai 
mult ca un îndemn pentru alţii. Câteva veri în şir, Tata a cutreierat 
satele cu maşina de îmblătit, până la Cheile Turzii şi până dincolo 
de Orăştie. După ce şi-a însuşit subiilităţile tehnicei, Tata fu 
repede lovit de plictiseală, iar în această stare de lâncezeală el 
cedă maşina câtorva ţărani din Lancrăm, pe cari i-a iniţiat în noua 
meserie. Despre aventura de „rmaşinist“ a Tatii eu n-am aflat decât 
din auzite. Descopeream însă prin şură, risipite pretutindeni, 
vestigiile aventurii, soiuri de unelte, şuruburi, cârlige, al căror rost 
nu-l pătrundeam. Se cuvine să adaug că toată această poveste nu 
voia deloc să se lege de imaginea ce mi-o alcătuisem despre Tata. 
Oricum, pe Tata numai maşinist îmbrăcat în pantaloni albaştri- 
căniţi nu mi-l puteam închipui. Şi în cele din urmă nici chiar 
„gospodar“ nu-l prea vedeam. Pe Tata eu nu l-am pomenit decât 
ca pe un pasionat om al cărţii. Asupra gospodăriei el nu se mai 
apleca deloc sau numai arar. De multe ori nu cunoştea câte şi ce 
fel de vietăţi avea pe linia ieslelor. EI închina mai multe ceasuri 
grijilor pentru celelalte „fumuri“ ale satului decât grijilor pentru 
vatra sa. Aproape ziua întreagă el citea, întins pe pat. Cu noi nu 
mai ajungea decât la un schimb de tăceri. Înainte-de-amiază, 
după-amiază şi noaptea — până pe la ora două —, el citea. Era 
cuprins de obicei de cărţi nemţeşti, ce şi le procura de la profesorii 
saxoni de la gimnaziul din Sebeş. Tata întreținea legături — nu s-ar 
putea spune tocmai prieteneşti, dar cordiale — cu aceste cercuri, 
căci pe vremuri fusese şi el elev la gimnaziul săsesc din Sebeş şi-l 
mânau într-acolo amintirile. Mai păstra în bibliotecă Poeziile lui 
Schiller, un volum ce-l luase cândva ca premiu, purtând pe întâia 
pagină un elogiu caligrafic şi semnătura barocă a directorului. 
Clasele superioare ale liceului Tata le-a urmat la Brukenthal, la 
Sibiu, unde, pentru a câştiga timp, a ars etapele, consumând 
într-un singur an trei clase şi bacalaureatul. În curs de două- trei 
generaţii s-a înfiripat astfel la noi în casă o anume tradiţie de 


cultură germană. Moşul Simion pusese temeiurile, largi şi simple. 
Tata apoi, fire mai complexă, şi un frate mai tânăr de-al său, 
Dionisie, apariţie meteorică, ce s-a stins repede, şi-au însuşit toate 
substanţele cărţii germane. Era firesc să ni se dea şi nouă, copiilor, 
aceeaşi îndrumare. Cea mai apropiată şcoală medie pe care 
împrejurările, destul de vitrege, ne îngăduiau s-o urmăm era de 
altfel gimnaziul săsesc din Sebeş. Toţi fraţii mei au fost trecuţi 
prin strunga îngustă a acestei şcoli, abatere s-a făcut numai cu 
mine, care mi-am frământat la Sebeş doar clasele primare. 

Dar să întregesc imaginea casei şi a gospodăriei părinteşti cu 
cele ale ei şi ale zării în care erau aşezate. După şură se înălța un 
stog masiv, gigantic, de paie în formă de cub, ca un soclu de 
imaginar turn babilonic. O salcie seculară, cu scorburi adânci, 
unde se prăseau noroade de vrăbii, acoperea cu pletele ei, fâlfâind 
ca nişte steaguri verzi, jumătate din arie. De aici se deschidea 
priveliştea grădinii, cu straturile de zarzavaturi, frumoase 
îndeosebi în lumina lunii, când îşi juca urechile printre ele şi 
câte-un iepure de pripas. În fundul grădinii preţuiam mai vârtos 
umbrele şi roadele, ale merilor pătuli, ale unor pruni chirciţi şi ale 
unui corn ce şi-a zidit lemnul din secrete oase subterane. Aceasta 
era lumea mea: casa, şura, stogul de paie de după şură, în care îmi 
făceam, în fiecare vară, un adevărat labirint, în firidele căruia 
îndesam pepenii galbeni să se coacă mai degrabă. Zarea mea spre 
răsărit era cuprinsă de Coasta cu viile şi cu „râpele roşii“, nişte 
formaţiuni geologice bizare, ca o arhitectură de poveste sau ca o 
aşezare de temple egiptene, cu columne de cremene şi foc. Mai 
departe, pe râu în sus, către miazăzi, se profilau munţii albaştri, 
iar pe râu în jos — spre miazănoapte — alţi munţi: Munţii Apuseni, 
în depărtarea cărora desluşeam îndeosebi două vârfuri. Două 
vârfuri: unul boltit, altul ascuţit. N-am aflat niciodată numele 
acestor zeități ce mi-au străjuit copilăria. Spre apus ştiam că 
se-ntinde Valea Mureşului, căci de acolo veneau toamna negurile, 
aspre şi reci. De jur împrejur, la capătul vederii, era pentru mine 
o margine, marginea lumii. Mama îmi spunea însă că în Munţii 
Apuseni ar mai fi o ţară: Ţara Vâlvelor. Şi că între aceste vâlve 
se stârnesc câteodată bătălii după chipul şi asemănarea furtunilor. 


Fulgerele mute, fulgerele ce lucesc uneori în zarea nordului 
neurmate de nici un tunet, ar fi săgețile de foc ale vâlvelor! Din 
tonul în care Mama îmi vorbea despre aceste lucruri, simţeam însă 
că Munţii Apuseni puteau totuşi să fie o margine, marginea lumii, 
şi că dincolo de ei nu mai era decât — povestea. 


III 


Cei dintâi prieteni ai mei n-au fost prieteni, ci prietene. Aşa a 
fost cel puţin până în clipa când Lionel, fratele meu cu zece ani 
mai mare, făcu faţă de Mama, prin apropiere fiind şi eu, o remarcă 
zâmbitoare, că eu n-aş avea interes decât pentru fetiţe. Locuia în 
vecinătatea noastră, în a treia sau a patra casă, pe uliţă în sus, o 
fetiţă cu un an mai în vârstă decât mine: Rafira. Cum se făcu nu 
ştiu, dar Rafira mă luase, cu jocurile şi cu toată fiinţa ei, în 
stăpânire aşa de mult, că nici nu bănuiam măcar că pasiunea mea 
cra ceva ce nu se cuvenea. Mă duceam în fiecare zi la ea. Lionel, 
ca să mă pună în cumpănă, îmi aruncă într-o dimineaţă cuvânt că 
Rafira a murit. Sau, mai bine zis, el nu mi-o spunea mie, ci Mamei, 
dar de faţă fiind şi eu: — „Mamă, ştii c-a murit Rafira!“ Acestor 
cuvinte le-am dat urmare numai cu un val de paloare în faţă, cu 
câteva clipe de amuţire şi cu un tremur în braţe şi-n picioare. Am 
ieşit din casă şi-am luat-o grabnic spre casa cu coperişul de paie. 
Vorba auzită adineaori îmi tăiase pe la genunchi îndrăzneala de-a 
intra. M-am uitat pe un ochi de fereastră înăuntru, să iscodesc 
dacă Rafira ne-a părăsit cu adevărat. Nu desluşeam nimic în 
scunda încăpere, dar un glas mă chema râzând dinăuntru. Am 
înţeles atunci, c-o tresărire înciudată, c-am fost pus la încercare. 
Incercarea avu funestul dar de a mă dezlega de vraja Rafirii, şi 
prietenia se stinse fulgerată! Veniră apoi adevărații prieteni, 
rudele mai presus de sânge: Vasile Bănăţeanu, Roman al lui 
Tudorel şi Adam al Vicii. Eram născuţi tuspatru în acelaşi an. 
Vârsta mea de la cinci la şapte ani stă sub zodia de auroră a acestor 
prietenii. Dimineaţa, de-abia trezit, numai ce auzeam stri găte din 
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curte, din toate puterile: „Lălu Popii Lălu! Lălu Popii!“ O mică 
pauză. Apoi: „Liălu“. Pe urmă iarăşi: „Liălu Popii! Lulu Popii!” 
Chemările se urmau cu modulaţii şi variaţiuni de accent ce veneau 
de-a dreptul din dorul inimii. Fusese aşa de lungă noaptea! O 
noapte întreagă nu ne-am văzut! De multe ori îi lăsam într-adins 
să cheme cât mai mult şi cât mai felurit, căci Mamii îi făcea un 
deosebit haz acest cor ce varia între răcnete şi cântec. Mă 
îmbrăcam şi ieşeam. Jocurile noastre iscodiseră toate virtuțile 
nisipului. Exploatam o grămadă mare de nisip mărunt pus de 
cineva sub castanul uriaş din faţa casei. Din elementul uşor 
umezit clădeam bolți, labirinte, biserici. Mai ales biserici. Îmi 
pusesem în cap să devin odată „zidar de biserici“, adică arhitect. 
Acesta a fost întâiul meu „ideal“ de viaţă. Şi mă vedeam cu toată 
gravitatea acolo pe grămada de ţărnă în exerciţiul măreț al 
Viitoarei mele meserii. Efemerul alcătuirilor, ce durau până când 
o adiere usca nisipul, nu ne dezamăgea. Nu ne revoltam împotriva 
vântului de sud, ca să fi încercat vreodată să-i rupem aripile! Ne 
statorniceam pentru ziua întreagă, cu o pasiune ce nu cunoştea 
nici foame, nici sete, nici frig, nici canicule, în împărăţia 
nisipului. Cu mânuţele noastre, ce-şi însuşiseră mişcări de soboli 
şi precizii de mistrie, născoceam ganguri subtile, arcade, 
catacombe, noi şi noi forme arhitectonice. Apoi, câteodată, dintr-o 
nimica toată, cei patru prieteni ne schimbam în flăcări. Pentru un 
cuvânt scăpat, pentru o nebăgare de seamă, cădeam la dezbinare. 
Se ridica un fel de război al tuturor contra tuturor. Războiul o dată 
dezlănţuit, o tactică instinctivă îşi manifesta iscusinţa şi-şi chema 
urmările. Cei trei se retrăgeau din curte şi fiecare se baricada în 
poarta sa. Stam acolo, fiecare în pragul uliţei, având la spate 
certitudinea scutului matern şi a apropierii duhurilor strămoşeşti. 
Ne azvârleam mânioşi şi strâmbându-ne invective, batjocuri, 
injurii. Atacurile şi replicile se legau vii şi prompte. Cele mai 
grele cuvinte de ocară, pentru care am fi fost în stare să ne 
scoatem, cu reciprocitate şi fără milă, chiar şi lumina ochilor, erau 
următoarele. Ei îmi strigau: „Popă cu ochii de clocă!“ Eu 
răspundeam: „Adam şi Eva!“ sau „Tudorel Til-dol-da!“ Erau, 
precum se vede, aceste cuvinte nişte vorbe din cale-afară grave, 
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infamante. După o jumătate de oră, ca la o chemare a stihiei 
noastre, ne găseam iarăşi cu toţii pe grămada de nisip, ca şi cum 
nimic nu s-ar fi întâmplat. Memoria invectivelor era arsă pe rugul 
inimilor. 

Timpul ni-l iroseam în joacă aproape neîntreruptă. Cugetul 
nostru îşi învăţa imperativele de la păsări şi flori, astfel că datoria 
noastră era numai aceea de a creşte. Uneori puteam să fim, totuşi, 
şi folositori gospodăriilor, cel puţin pe la margini. Cădea asupra 
noastră sarcina de a ne duce după-amiaza cu gâştele la păşune, 
„Sub arini“, un loc în partea mai de sus a satului, între iaz şi 
răzoare. Locul era pe-atunci cuprins de arini stingheri şi de 
pajişte. Luaserăm obiceiul de a sta într-o rână la umbra unui arin, 
din care cădeau arome amărui peste noi, în timp ce puii de gâscă, 
cu un dulce gâgâit, conversau întinzându-şi gâturile lungi unul 
spre celălalt şi se împrăştiau în căutarea ierbii şi a troscoţelului. 
Din când în când, unul dintre noi trebuia să se ridice să controleze 
dacă gâştele n-au trecut râul pe păşunea vitelor. De altfel, pentru 
astă treabă în primul rând eram puşi de pază. În mijlocul cercului 
nostru, după-amiezile deveneau parcă mai lungi, după cum erau 
jocurile şi poveştile. Ne istoriseam, în termeni pe care priceperea 
nu-i putea consuma, culeşi din văzduh şi de la feciorii fără ruşine, 
întâmplări mai vechi sau mai noi, din cutare sau cutare uliţă, şi 
evenimente suspecte, acoperite de noapte, din cronica erotică a 
satului. Sau născoceam cu închipuire drăcească vreo cruzime ce 
urma s-o ducem la îndeplinire pe socoteala mai ales a guşaţilor, 
fonfilor, tonţilor, zănaticilor sau bicisnicilor din localitate. 
Blestemăţiile plănuite nu erau totdeauna inofensive, căci uneori 
ne dădeam îndemn fără de astâmpăr până ce le duceam la capăt. 
În acest cadru de completă nuditate a naturii răsărea în noi flora 
confuză a tuturor instinctelor şi ciuguleam din ciorchinii celor 
mai varii stricăciuni ale închipuirii cu desăvârşită nevinovăție. 

După dezmăţurile şi alergăturile fără frâu ale imaginaţiei, cea 
mai mare mulţumire a noastră era — să ne întoarcem seara acasă 
cu gâştele sătule. Din asta ne făceam un punct de onoare. Guşile 
gâştelor trebuiau să fie doldora, adică asimetric umflate de o parte 
a gâtului, până sus, aproape de apertura urechii. Descoperirăm şi 
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calea de a sili gâştele să pască mai mult decât le era pofta: pentru 
aceasta era de ajuns să nu le lăsăm nici o clipă să se odihnească 
pe abdomen. Am remarcat că gâştele mânate neîntrerupt 
deveneau în faţa firelor de iarbă un fel de automate consumatoare 
ce se declanşau de la sine. Când guşile prezentau contururi 
onorabile, o luam agale cu pâlcurile prin sat. Ne arătam mândri 
de isprava noastră, şi pe bună dreptate, căci noi eram aceia care 
descoperiserăm metoda de a obţine guşi de-o performanţă ce nu 
lăsa nimic de dorit. Într-o seară, când să-mi culeg gâştele de sub 
arini, ia-le de unde nu-s! Un ceas rău, o clipă de nebăgare de 
seamă sau pizma altor puteri intervenise în slujba noastră. Era 
sigur că gâştele, folosindu-se de neatenţia noastră, trecuseră gârla. 
Am luat şi eu apa în diagonală, am descins pe celălalt țărm, dar 
nu le-am mai dat de urmă. Căutai pe unde putui până târziu. Îmi 
ascuţii urechile, în dreapta, în stânga: Nimic! În cele din urmă am 
fost nevoit s-o iau spre casă, să-mi mărturisesc, cu un simţământ 
de scrâşnire, păcătoşenia. Era, orice s-ar spune, un dezastru: să-ţi 
lipsească cincisprezece gâşte! De m-aş fi întors cel puţin cu 
una-două! Dar nu! La apelul nominal — nu mi se răspunse cu nici 
un gâgâit. Mi-am rostit fără înconjur, singur, sentinţa, numindu- 
mă „porc de câne“, iar Mama şi cu Tata m-au lăsat să plâng. Pe 
urmă Tata îmi zise: „Haid” cu mine!“ Ca un păcătos ce mă 
simţeam, pornii, trecând lângă Tata. O luam prin „guruieţ“ spre 
biserică, de-acolo am cotit în uliţa din fundul grădinilor. Încotro 
oţineam pe cărări atât de întortocheate? Eram nerăbdător s-o ştiu, 
dar Tata nu-şi grăbea pasul. Mă ducea oare până în „Şirini“, un 
câmp neted către cetatea Bălgradului, să mă arunce în sorbul de 
nămol fără fund despre care se spunea c-ar fi „gura iadului“? 
Ne-am oprit la capătul de deasupra al uliţei de mijloc, ce taie satul 
de-a curmezişul. Ajunserăm în faţa „călăşturii“, un colţ de răzor 
închis cu garduri înalte, unde jitarii şi paznicii adunau toate 
vietăţile domestice găsite în abatere de la pravila câmpului. Tata 
a plătit „gloaba“ reglementară, câţiva bani de fiecare gâscă, iar 
eu putui să-mi scot pâlcul din călăştură. Acum îmi îndrumam 
iarăşi cârdul prin sat în bătaia lunii. Niciodată nu-mi văzusem 
gâştele cu guşile aşa de pline! Pe valea pierdută pe unde rătăciseră 
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au dat peste trifoi şi varză. Eram de două ori fericit. Fericit că Tata 
nu m-a lepădat în sorb şi fericit că mi-am găsit „sufletele“. „Pentru 
gloaba ce-ai plătit“, zic eu — ca să leg vorba cu Tata —, „încaltea 
de-ar fi murdărit cum se cuvine pajiştea vitelor! Da ce? Numai 
vitele să aibă iarbă mare, gâştele nu?" Vorbele mi le-am spus şi 
pentru ca să întrebuinţez cuvântul „încaltea“, ce nu era uzual în 
sat, dar pe care îl auzisem într-una din zile de la un trecător străin. 
Tata şi-a ascuţit urechea zâmbind când auzi cuvântul şi-l rosti în 
şoaptă şi el: încaltea. 

Era o după-amiază caldă de vară, când Mama, venind din uliţă, 
mă căuta, strigând de zor, prin curte, prin casă, prin şură, pe după 
şură. Eu mă găseam în bucătăria de vară. Tăceam chitic, căci îmi 
preparam la foc de paie, în taină, o „chisăliţă“ de prune văratice, în 
care puneam zahăr pisat, ce mi-l procurasem cu ţârâita din rezervele 
Mamei. Îmi aveam eu o firidă de nimeni ştiută, unde doseam zahărul, 
bucată cu bucată, în cadenţa zilelor de calendar. Zahărul, dosit cu 
instincte de hârciog, alcătuia un mic gorgan, dar tocmai în clipa aceea 
descopeream, pustiit de dezamăgire, că-l năpădiseră furnicile. În 
după-amiaza aceea mă păstrasem din întâmplare acasă, nu ieşisem, 
cum ne era cuvântul, cu gâştele la troscoţel. Mama, văzându-mă, 
respiră uşurată. Îmi zise cu aer de poruncă: „Nu care cumva să ieşi 
din casă!“ „De ce?“ întreb eu. „A trecut prin sat un câne de aiurea 
turbat, mare cât un vițel... A muşcat sub arini câţiva copii!... Acu — 
e în satu” de jos“. Din sat, de pe uliţă, s-auzea zvon surd ca de bocete. 
Cam după o oră, aflarăm că un ţăran, la care cânele turbat se repezise 
pe câmp, izbuti să răpună dihania. Ni se spuse că „hiara“ a fost adusă 
în sat pe umeri de către acelaşi ţăran, până în faţa primăriei, ca să dea 
socoteală cu limba scoasă... Ceea ce fu ca un semnal că puteam să 
ieşim în uliţă. Omul care a ucis cânele cu o furcă ştirbă, de rând, mai 
slabă decât colții cânelui, a scăpat, spre uimirea tuturor, neatins. Unii 
îşi dădeau părerea, întâlnindu-se cu omul nostru pe drum, că şi el va 
trebui să plece la Budapesta pentru lecuire, căci turbarea s-ar lua şi 
din „răsuflarea“ cânelui! „Ei, prostii“, răspundea omul, „eu unul nu 
plec, acu în dricul verii, de m-aşteaptă tot lucrul câmpului!“ Printre 
alţi mulţi copii fusese muşcat şi Vasile al Bănăţeanului, chiar sub 
arinul unde obişnuiam să stăm după-amiezile. Ceilalţi tovarăşi de 
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joacă, deşi de faţă şi ei, au scăpat teferi. Mama lui Vasile şi femeile 
din vecinătate se „cântau“ cumplit, cu ochii prefăcuţi în şipote de 
lacrimi. Lângă fântână sângera Vasile; sta buimăcit, cu faţa crispată, 
fără a scoate un cuvânt. S-a lăsat asupra satului ca o panică de 
apocalips, căci fuseseră încolţite şi atinse de sămânţa turbării vreo 
treizeci de localnici şi droaie de vite pe câmp. O babă spăla rana lui 
Vasile, cu murmure şi gesturi de ritual ancestral. Baba se desprinde 
apoi din vălmăşag şi, apropiindu-se de Mama, îi spune în taină: „Am 
văzut căţei în rana cochilului, zău lui Dumnezeu de n-am văzut ca 
nişte căţei mici în rană...“. Vorbele aiurite mă aşezau dintr-o dată 
într-o lume halucinantă, de izbelişti şi de primejdii fără leac ce pot 
să cadă de pretutindeni şi de nicăiri. Cuvintele babei îmi deteră fiori 
la rădăcina părului din ceafă, dar cel puţin se făcea acum, în chip 
neaşteptat, că înţelegeam ceva! Cânele turbat lasă aşadar în rană nişte 
căţei mici, aproape nevăzuţi — de aceea turbează cei muşcaţi! Cam 
aşa îmi tâlcuiam cuvintele auzite, şi magica lămurire mă ogoia. Pe 
urmă am pornit şi eu, cu mulţimea, spre primărie, să mă mir de 
dihania ce zăcea acolo răpusă de îndrăzneala viteazului. Cânele era 
un câne ca toţi cânii, mare însă cum nu mai văzusem. Gura se arăta 
plină de sânge, limba îi atârna într-o parte printre coli. "Țăranul ce-l 
dovedise se ţinea şi el prin apropiere şi îşi privea calm victima. La 
un moment dat, țăranul, în răsfăţul tuturor ochilor dimprejur, îşi băgă 
vârful gol al piciorului în gura cânelui: „Hai, muşcă, măi!“ Nimănui 
nu-i trecu prin minte să-i strige: „Opreşte-te, nenorocitule!“ Eroului 
nostru i se umplură degetele şi talpa de sânge. Tocmai în clipa aceea 
nimeri doctorul chemat în grabă de la Sebeş. Doctorul, văzând 
isprava ţăranului, a dat numai din cap, mustrător, şi-i cercetă piciorul. 
Descoperind o zgârietură, hotărî ca şi acesta să plece la Budapesta, 
încă în noaptea aceea, dimpreună cu toată ceata celor stricaţi de 
muşcătura turbată. Cei ce plecau fură ţinuţi în institutul antirabic vreo 
câteva săptămâni. După tratamentul de rigoare, s-au întors cu toţii, 
iar Vasile ne povestea tot ce el putu să vadă la Budapesta. Ne povesti 
mai ales de o apă mare şi despre un pod de fier înalt ca turnul bisericii. 
Tata mă lămuri că acea apă mare era Dunărea, pe care eu n-o 
cunoşteam decât din descântecul melcilor. 
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IV 


În răstimp de-un sfert de veac şi mai bine, cât trecuse de când era 
preot în Lancrăm, Tata izbuti să-şi creeze în sat, încetul cu încetul, 
o atmosferă nu tocmai prielnică. Adevărat e că el nu se da înapoi de 
a voi uneori binele obştei chiar împotriva voinţei obşteşti. Prilejul 
neînțelegerilor, nemulțumirilor, bănuielilor şi bârfelilor era, de câtva 
timp, iniţiativa ce Tata a luat-o în vederea „comasării“ pământului 
ce aparţinea comunei. Ca o urmare firească a împărțirilor arbitrare, 
prin repetate moşteniri, terenurile se înfăţişau unei priviri din înalt 
mai fragmentate decât o haină alcătuită numai din petice. Producţia 
agricolă se resimțea dezastruos de pe urmele acestei prosteşti 
răsfirări a bunurilor. Nu puteai să numeşti nici o singură familie care 
să nu-şi fi avut pământul ca aruncat din praştie în toată geografia 
satului. Prin comasare Tata nădăjduia să obţină o mai raţională 
distribuţie a terenurilor. Comasarea nu se bucura de-o faimă prea 
bună printre români. De obicei, în satele cu populaţie mixtă, se abuza 
de procedeul comasării în dezavantajul românilor. Neromânii din 
atari sate, având autoritatea în mâna lor, culegeau toate foloasele, iar 
românii ponoasele. Tata, cumpănind lucrurile de aproape, aprecia 
totuşi avantajele posibile ale comasării în comunele curat româneşti, 
iar Lancrămul era un asemenea sat. În consecință, Tata a optat pentru 
comasare. E şi-a impus voința şi în sfatul comunei, iar pe urmă a 
sfărâmat împotrivirile răzlețe, până când hotărârea a fost dusă la 
îndeplinire. După comasare, au rămas, fireşte, în sat şi o seamă de 
nemulţumiţi, care s-au jurat să nu-l cruţe pe „popa“ nici în mormânt. 
Incă în iarna aceea familia noastră era să cadă jertfă unei încercări 
de înlăturare. Întâmplarea veni cam aşa. Potrivit unei învoieli întărite 
de un obicei al pământului, lăncrănjenii erau obligaţi preotului şi cu 
unele contribuţii în natură. În fiecare toamnă curgeau în gospodăria 
noastră, din recolta satului, printre altele, atâtea şi atâtea „ferdele“ 
de porumb. A fost să fie o zi de iarnă când Mama şi cu mine am fost 
surprinşi de întâmplarea de pomină. Ne găseam în odaia unde se 
gătea. Imi plăcea să stau în liniştea din apropierea Mamei. Mai 
spunea ea câte-un cuvânt. Mai spuneam şi eu. Dintr-o dată furăm 
scuturaţi de o grozavă detunătură în sobă! Lespezile de metal săriră 
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cu putere în sus. Jarul se risipi în odaie! Mamase umplu de funingine, 
soba plesni. Apoi ne zgudui o a doua detunătură. Nu ni s-a întâmplat 
însă nimic, nici Mamei, nici mie. Ne-am ales cu spaima, ce ne 
înlemnea pentru o clipă! Mama - buimăcită încă — îndrăzni să toarne 
o vadră de apă pe foc! „Mamă, zic eu, te-ai făcut ca un hornar!“ După 
ce focul se stinse, sosi acasă Lionel şi pe urmă Tata. Cercetară cu 
de-amănuntul, doar-doar vor găsi vreun indiciu pentru descoperirea 
făptaşului. O mână de neom pusese în măduva cocenilor o seamă de 
cartuşe mari de metal, din cele pentru arme militare. Ştia acel cineva 
că, neutilizabili pentru altceva, cocenii vor fi folosiţi la încălzit şi şi-a 
pus în aplicare un plan ce răspundea matematic în reuşită. Explozia 
avu loc, din fericire, fără alte urmări. Din clipa aceea s-a renunţat în 
casa noastră la combustibilul uşor, aproape aerian, al cocenilor. În 
schimb, Tata a obligat pe săteni la o contribuţie echivalentă în bani. 
Nu s-a putut da de urmele răufăcătorului. Această faptă ne-a rămas 
însă în amintire. Nu încape îndoială că fapta era expresia sunătoare 
a mulţumirii cu care un necunoscut răspundea trudei de-o viaţă pe 
care Tata o cheltuise ca să facă din satul său o aşezare-model. 


V 


N-aş putea spune că basmele s-ar fi revărsat asupra copilăriei mele 
ca dintr-un cornal belşugului. Nu! Foamea de basm, firească vârstei, 
mi-o astâmpăra, cu intermitențe ce atârnau de vremuirea de afară sau 
de urâtul inimii, numai Mama, cu cele câteva poveşti ale ci. Nu ştia 
Mama prea multe, dar nimerea fără greştonul lumii ireale, încât chiar 
glasul ei mi se părea că vine dintr-o a patra dimensiune a spaţiului. 
La dorinţa mea, ea îmi repeta adesea o poveste ce aducea cu Tinerețe 
fără bătrâneţe. Basmul se mişca la început printr-o lume reală, ca 
s-o ia apoi, pe imperceptibile trepte, spre alt tărâm. Era vorba despre 
un june, bun şi glumeţ, dintr-un sat cu nume identificabil, nu tocmai 
departe de-al nostru, dintr-un judeţ megieş. Într-o zi muri muma 
flăcăului. Flăcăul se duse în „progadie“, să sape groapa. Ridicând 
glia şi pietrişul, dete peste o căpăţână de om. Vlăjganul, ştergându-şi 
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fruntea de sudoare cu mâneca cămăşii, împinse scăfârlia cu piciorul 
la o parte şi zise glumind: „Hei, cumetre, n-ai vrea să vii duminecă 
la mine la masă?“ Căpăţâna făcu o mişcare ca o făptură ce dă din 
cap întărind. Înspăimântat, tânărul fugi acasă. Dumineca următoare, 
un oaspete misterios se înfiinţă în pragul casei sale. „Am venit 
precum m-ai pofiit“. Oaspetele fu aşezat la masă. Cei doi au stat mult 
de vorbă, schimbând gânduri şi ispitiri. În cele din urmă, flăcăul 
nostru, luat cu făgăduinţi amăgitoare, fu călăuzit de oaspetele său în 
Celălalt Tărâm, unde zilele sunt ca veacurile noastre. În Celălalt 
Tărâm flăcăul văzu o lume minunată, cu privelişti şi fiinţe ce erau o 
neîncercată şi nebănuită bucurie ochiului şi inimii. După ce a 
cutreierat vreme de trei zile toate locurile de sub zarea fericirii, 
flăcăul îşi aduce aminte de satul său şi-şi zice c-ar fi timpul să se 
întoarcă. Un dor nespus îl cuprinde în aceeaşi clipă şi flăcăul întoarce 
pasul. Sosit în sat, găsi totul schimbat. Alte case, alţi oameni. Nu mai 
cunoştea pe nimeni. Feciorul, mirat de cele ce vedea, se duce la popa 
satului şi-i povesteşte toată înstrăinarea şi toate cele ce i s-au 
întâmplat. Popa caută prin cărţile născuţilor şi botezaţilor, caută şi 
caută, şi găseşte în cele din urmă numele flăcăului însemnat pe-o 
foaie de acu trei sute de ani. În puţinele zile cât junele a rătăcit prin 
Celălalt Tărâm se scurseseră pe pământ trei sute de ani. Popa îi spuse 
tânărului să îngenuncheze sub patrafir, ca să-i citească de dezlegare. 
Incheindu-şi rugăciunea, popa ridică patrafirul. Sub patrafir tânărul 
se prefăcuse într-o grămadă de cenuşă. Această poveste, în care se 
împleteau atâtea şi atâtea amănunte, fapte şi peripeții duse acum de 
apa uitării, vroiam iarăşi şi iarăşi s-o aud din gura Mamei. De 
fieştecare dată povestea mă tulbura în toată fiinţa. Mă tulbura basmul 
pentru dulcea amărăciune cu care vorbea despre zările fericirii, dar 
şi pentru simţământul ameţitor ce-mi da cu privire la încălecarea 
timpurilor ce stăpânesc lumea cu tărâmurile ei. 

Satul cra pentru mine o zonă de minunate interferenţe: aci 
realitatea, cu temeiurile ei palpabile, se întâlnea cu povestea şi cu 
mitologia biblică, ce-şi aveau şi ele certitudinile lor. Îngerii şi 
Tartorul dracilor, cu puii săi negri, erau pentru mine fiinţe ce 
populau însăşi lumea satului. Trăiam palpitând şi cu răsuflarea 
oprită când de mirare, când de spaimă în mijlocul acestei lumi. 
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Într-o după-amiază de duminecă, mi se furişă în odaie Vasile al 
Bănăţeanului. Avea o înfăţişare topită şi oarecare sfârşeală în 
mişcări. Pe un ton ce-l apucă ţăranii când vorbesc despre lucrurile 
oculte, el îmi împărtăşi că ai lui sunt plecaţi de-acasă şi că în tinda 
lor se petrec lucruri necurate. Încercai cu o încruntare din 
sprâncene să-mi dobândesc luciditatea, pe care mi-o submina 
glasul lui Vasile, şi cerui amănunte. Vasile îmi arăta că în tinda 
lor s-a lăsat o beznă cum de obicei nu este la acest ceas în alte 
zile, de unde încheierea că diavolul s-a ascuns în încăperea aceea, 
alungat de clopotele duminecii. Am plecat împreună, luaţi de fiori 
pe la şale, spre ograda cu pricina. Dar ne-am îngrijit să mai 
stârnim din vecinătăţi încă alţi douăzeci de copii. A pus mâna 
fiecare pe ce-a putut şi am purces cu furci, toiege, căldări, vătraie, 
răsteie, ca să dăm în front compact năvală în ograda lui Vasile, 
cu un iureş de trib din dumbrăvile negre ale Africei. Zeci de braţe 
s-au ridicat şi au izbit cu toată puterea în uşa în dosul căreia 
bănuiam ascuns duhul beznei. Loviturile erau însoţite de strigăte 
nearticulate şi de asurzitoare zgomote de metal. Buzduganul 
năzdrăvan nu-l vedeam, dar îl simţeam lucrând printre noi. Se 
iscase în noi ca o magică furie, ca o sacră beţie, ce ne da 
îndrăzneala de necrezut de a înfrunta nevăzutul şi de a grăbi 
deznodământul. Uşa ceda, sfărâmată. În tindă nu era nimic. Doar 
o rază de lumină vie cădea pieziş pe-un perete, ca un semn în faţa 
căruia şi ostenelile noastre trebuiau să cadă, dezlegate. 

Cam din acelaşi timp mă urmăreşte şi amintirea unei zile când 
am pus la încercare cerul. Umblând o dată pe uliţă cu ochii în sus, 
am băgat de seamă că cerul venea tot cu mine. Zenitul se mişca 
din loc — ţinându-se neîntrerupt deasupra mea! Era o descoperire 
cu totul nouă, pe care mă simţeam obligat să o păstrez ca un mare 
secret în cel mai ascuns ungher al inimii. Începeam să-mi 
tălmăcesc viitorul pe linia de vis a acestei descoperiri, încât pentru 
nimic în lume nu m-aş fi încumetat s-o împărtăşesc şi altora. In 
fiecare zi puneam zenitul la încercare dacă se mai ţine pe urmele 
mele sau nu. Aş fi fost fără îndoială dezamăgit de moarte să fi 
aflat într-o zi că zenitul mă trădează. Şi continuam să ţin taina sub 
trei lacăte şi şapte peceţi. Totuşi odată, în răgazul dintre două 
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jocuri, îi spun lui Adam al Vicii cât de ales este creştetul meu sub 
tăria cerului. Numaidecât Adam îşi ridică şi el ochii — şi o ia razna. 
Pe urmă se-ntoarce şi-mi zice: „Şi cu mine vine cerul!“ L-am 
privit cu un zâmbet de milă, cu îndoială apoi şi pe urmă cu 
nedumerire. Adam îşi întărea cele spuse cu un „zău curat“, 
formula curentă a jurămintelor în sat. „Zău curat — nu minţi?“ îl 
mai întreb cu o dată, cu toate că ştiam că orice asemenea întrebare 
era de prisos. „Zău curat — că nu mint“, făcu încă o dată Adam, 
c-o hotărâre ce mă ruşina. Formula era pentru noi prea sacră decât 
să mai fi putut sta la îndoială. Eram dezolat că nu mă dovedeam 
a fi singurul ales, dar în aceeaşi clipă un alt gând mă îndruma către 
o nouă încercare. „Ascultă, Adam, îi zic, tu s-o iei pe uliţă în sus, 
eu o iau pe uliţă în jos. Dacă cerul se ţine de tine, cum zici, şi vine 
şi cu mine, cum zic, atunci crapă şi zărim ce-i acolo înăuntru. 
Poate că o să vedem chiar îngerii...“. Şi Adam, înduplecat şi el de 
logica mea, ce părea închegată şi fără greş, o luă pe uliţă în sus, 
iar eu pe uliţă în jos. După ce mântuirăm suta de paşi fără de a 
auzi nici un pocnet de grinzi cereşti în înalt, ne oprirăm. Tăria 
albastră nu s-a despicat. Ne-am apropiat iarăşi unul de celălalt. 
„Mergea cerul cu tine?“ îl întreb. „Mergea“, zice Adam. „Şi cu 
mine mergea“, răspund eu, „dar atunci de ce nu crapă în două?“ 

Câteodată Tata, cu sufletul ridicat de subsuori ca de-un senin 
capriciu, îşi aducea aminte de treburile gospodăriei, de lucrările 
câmpului, de semănat, de cosit, de seceriş, de viitorul cules al 
viilor. li plăcea să mă ia cu el, mai ales când trebuia să 
supravegheze felul muncii şi sporul lucrătorilor tocmiţi cu ziua. 
Intr-o dimineaţă de primăvară — lumea părea o imensă explozie 
de lumină —, am plecat amândoi la viile de pe Coastă — unde 
aveam „oameni şi muieri la sapă“. Ne-am îngrijit să luăm cu noi 
şi merinde, într-o traistă, căci aveam de gând să stăm la vie până 
pe seară. larba era înaltă şi plină de rouă. Cât a ţinut calea până 
sub poalele Coastei, se vedea ici şi colo, atârnând pe firele de 
iarbă, câte un nod de lichid spumos, alb, ca un scuipat. „Ce-i 
ăsta?“ întreb eu pe Tata. „Ăsta-i scuipatul cucului!“ zice Tata. 
„Păi cucu” scuipă?“ întreb eu mirat. „De ce n-ar scuipa“, răspunse 
Tata, „când n-are altceva de făcut? Cucul cântă şi scuipă... ca 
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feciorii cari n-au de lucru... Uneori scuipă după copii, iar cei de-i 
nimereşte nu mai cresc!“ Atâta-mi trebui. Era o zi uşoară, cald 
învăluitoare, strălucitoare, cu soarele cât zarea. Dar ce folos şi 
pentru cine, dacă ziua aceea era plină de cuci ce zburau prin vii 
şi peste crânguri, peste câmp şi prin desişuri, parcă-ar fi voit să 
încurce cu zborul lor însuşi firul sorții între răsărit şi apus! Ajunşi 
la vie, izbutii să alung din cuget pentru un ceas-două această grijă 
ce sta la pândă în pragul inimii. Când se făcuse pe la amiază, ne 
aşezarăm, Tata şi cu mine, în umbra unor pruni, la capătul viei. 
Imbucarăm cu poftă din cele ce ne puse Mama în traistă. Tata se 
întinse apoi şi adormi. Stam şi eu întins alături, dar somnul nu-mi 
trimitea nici o adiere. Auzeam depărtişor, peste vii — un cuc. 
Cânta: cu-cu! cu-cu! Şi după câteva clipe s-auzea, ca scăpat de 
sub surdină, cucul — în altă parte: cu-cu! cu-cu! Era acelaşi. Se 
apropia: cu-cu! cu-cu! Da, era limpede: se apropia. Urmăream cu 
fespiraţia tăiată cântecul înfricoşătoarei păsări, ce putea să-mi 
reteze creşterea în lungul drumului şi să mă lase pitic în calea 
vieţii. Din pom în pom, cucul venea adus de gândul rău. Acum îi 
desluşeam şi zborul. Inima îmi tropotea pe drumul, fără apropieri 
şi fără depărtări, al sângelui. Apoi, un trosnet de crengi uscate 
chiar deasupra noastră. Şi dintr-o dată: cu-cu! cu-cu! Tocmai în 
pomul nostru. Cu un țipăt sălbatec de spaimă, mă aruncai peste 
Tata: „Desmeteceşte-te, Tată, că mă scuipă cucu!“ Tata se trezi 
zguduit de strigătul şi de cutremurul meu. „Ce-i cu tine?“ mă 
întrebă, căutând să se descurce din mreaja somnului. Apoi, 
cuprinzând situaţia, izbucni în hohote de râs. „Bine, dragu” tatii, 
tu crezuşi toate poveştile ce ţi le spusei? Astea au fost pentru 
copiii proşti din vale, nu pentru copiii deştepţi din deal!“ 


VI 


Toţi fraţii fuseseră daţi la şcoală, pe rând, după cum le bătea anul 
şi ceasul. Potrivit unei hotărâri părinteşti ce nu trebuie cercetată mai 
de-aproape, şcoala începea de fapt pentru fiecare băiat de două ori. 
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La vârsta de şase ani, băiatul urma timp de un an scoala din sat. La 
şapte ani trecea la şcoala primară germană (la Sebeş), unde, de dragul 
unui mai bun temei, era din nou înscris în cl. |. Anul şcolar din 
Lancrăm însemna astfel mai mult o obişnuire a mânilor cu buretele 
de şters tăbliţa. Cu mine Tata ar fi dorit să facă o excepţie, să pornesc 
mai devreme la drum. La vreo câteva luni după ce am împlinit cinci 
ani, în pragul toamnei, Tata îmi zise: „Ei, acu” începem şcoala!“ Mi-o 
spunea la plural, ca şi cum el însuşi ar fi dorit să pună un umăr la 
urnirea învăţăturii. Tata nădăjduia să-mi facă o bucurie, dar i-am 
retezat vorba: „Eu nu!“ Scrisul şi cititul nu se apropiau de mine cu 
nici o ispită. Şi-mi rosteam chiar părerea c-ar fi mai bine ca şcolile 
să nu mai facă umbră pământului. În acel ceas de sfârşit de vară, îmi 
apăram cu lacrimi, cu ţipete, cu toată disperarea fiinţei mele divina 
libertate. Tata n-a stăruit. Dimpotrivă, fu repede gata să-mi 
prelungească slobozenia de nimic îngrădită cu încă un an. După ce 
împlinii însă şase, fui nevoit să-mi accept soarta, alături de alţi 
tovarăşi de vârstă! Ar fi fost netrebnicie să mai ridic glas împotrivă. 
De altcum eram încredinţat că firul libertăţii o să mi-l torc mai 
departe, acelaşi, numai cu alte răsuciri şi sub alte feţe. Şcoala, o dată 
începută, reprezenta pentru mine, mai presus de toate, un prilej, 
infinit multiplicat, de a mă întâlni cu Vasile al Bănăţeanului, cu 
Roman şi cu Adam al Vicii. Tabăra noastră cu opt pumni şi tot atâtea 
picioare domina clasa. Un abecedar care să-mi sprijinească avântul 
spre învăţătură nu aveam, dar împrejurarea aceasta o găseam perfect 
normală şi niciodată n-am stăruit c-o vorbă măcar pe lângă părinţi 
să se împace cu cheltuiala şi să mi-l cumpere. Cel puţin în chipul 
acesta eram scutit de orice silinţă întru pregătirea lecţiilor. Aveam 
însă o mică traistă de şcolar, croită dintr-un sfert de cătrinţă cu 
chenare vii. Purtam în traistă o tăbliță roasă, care, din pricina 
făgaşelor adânci lăsate în ardezie de stilul de piatră al fraţilor de la 
care o moştenisem, nu-mi era de nici un folos. Tăbliţa era muncită 
de slove ca o lespede de copite şi manifesta diferenţe de nivel ce 
zădărniceau orice râvnă. Am purtat-o la şcoală un an întreg, dar n-o 
scoteam din traistă decât — simbolic. Traista o luam cu mine mai mult 
pentru colţul de prescură albă, proaspătă, pe care în fiecare zi o 
aduceam la şcoală ca să fac schimb. Cedam prescura mai bucuros 
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pentru o bucată de turtă de semințe de bostan, uleioasă încă şi 
impregnată de urmele teascului. În afară de turta de seminţe de 
bostan, se mai găseau însă la şcoală şi alte vreo câteva lucruri ce mă 
atrăgeau. Momentele supreme ale şcolărităţii erau fără îndoială 
„recreaţiile“. Printre recreaţii se aprindea uneori, luminoasă, ora de 
istorii biblice. Pe acestea ni le povestea dascălul şi-mi plăceau fiindcă 
se învățau fără de carte. În lipsa atât a abecedarului, cât şi a unei 
tăblițe utilizabile, am fost adus în situaţia de a nu-mi însuşi cititul şi 
scrierea în răstimp de un an decât aproximativ. Tiparului îi dăm 
târcoale cu dibuiri, iar slovele le scriam cu stângăcii de desenator ce 
lucrează după modele închipuite. În schimb, mă pricepeam să poves- 
tesc mai fermecător decât oricare alt tovarăş de clasă istoriile biblice, 
acele istorii menite să-mi devină într-un fel cărămizi ale fiinţei. 
Anul şcolar nu înainta singur. ] se alăturau, varii şi neaşteptate, 
întâmplările din sat şi din viaţa de pretutindeni. Iarna trecu. 
Echinocţiul de primăvară, după ce a luat cojoacele de pe umerii 
feciorilor, începea să umfle mugurii. Noi, copiii, ne deschideam 
iarăşi braţele sub soarele ce ne cuprindea cald printre aversele scurte 
şi capricioase ale anotimpului. În aerul dimineţilor de primăvară, ne 
hărţuiam în curtea şcolii, în timp ce în văzduh plutea ca un miros de 
fum de vreascuri şi cearta gureşă a vrăbiilor. Un clopoțel ce suna de 
intrare ne curma dintr-o dată alergările şi larma, cum se taie c-o 
stavilă zgomotul de apă şi de roţi al morii. Într-un asemenea ceas 
ne-am adunat odată, după sfertul recreaţiei, în clasă, cu părul vâlvoi 
şi cu frunţile năduşite, şi aşteptam să intre dascălul. Acesta deschide 
uşa, palid, şi ne zice, descleştându-şi numai anevoie fălcile: „Copii, 
plecaţi degrabă acasă. Arde satul!“ Ne-am înghesuit în uşă val-vârtej 
şi am ieşit în goană din şcoală. În zarea de către miazănoapte a satului 
creştea năprasnic un nor negru, cu îngrămădiri de fum şi de funin- 
gine, şi şomoiege de paie, de streşini se ridicau arzând în înaltul 
văduhului. Un vânt călăuzit de ciori abătea norul asupra satului. O 
luai aţă spre casă! Suiam gâfâind urcuşul de la moară, cu prăpădul 
peste cap. Norul cădea. Cu genunchii tăiaţi de alergare, ajung acasă. 
Caut prin casă. În casă nimeni, dar toate uşile deschise. Mă duc în 
şură. În şură nimeni. lar norul de fum cădea. Vitele, frământate de 
nelinişte, umblau slobode prin curte, mugind ca pentru depărtări 
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salvatoare. Cineva le dăduse drumul din grajd. Era deci acasă cineva. 
Trec după şură. Acolo era într-adevăr cineva. Mama, pe stogul uriaş 
de paie, sta la pândă cu o vadră de apă în mână, ca să nu ia foc paiele. 
Mama veghea, se întorcea în dreapta şi-n stânga şi se repezea să 
stingă funinginea şi scrumul arzător ce cădea din înalt. Era ca o luptă 
pe care Mama o ducea acolo sus cu norul negru — care, scormonit de 
vânt, se aprindea uneori în rotocoale chiar deasupra noastră. Din sat 
ajungeau până la noi ca un murmur, ca un clocot, iar prin fierberea 
de pretutindeni — ţipete stinse. Câteodată ţâşneau în depărtare flăcări 
cât plopii. Vedeam pe Mama, puternică, deasupra, înfruntând 
elementele şi o nespusă încredere mă cuprinse. Mama îmi strigă din 
vârful stogului să mai aduc apă c-o altă vadră goală ce mi-o aruncă. 
Dar până să ajung la fântână îmi amintii că şi eu aveam ceva de salvat 
din casă: viermii de mătasă, ce ieşiseră de vreo câteva zile din 
sămânță şi pe care urma să-i cresc cu frunze de dud până s-or alege 
gogoşi. Sub ameninţarea pârjolului ce se apropia, am scos din casă 
cutiile cu viermii de mătasă. Au ars în acea zi — două uliţi în 
întregime. Satul de sus — unde era şi casa noastră — a rămas neatins. 
În mijlocul primejdiei, s-a ridicat în mine, în acea zi, credinţa că 
Mama va învinge totdeauna şi-n toate împrejurările elementele 
vrăjmaşe nouă şi aşezărilor noastre. 


VII 


Cei patru prieteni legam nădejdi fără capăt de cea dintâi 
vacanţă mare, de vară. Cum paza gâştelor nu mai era o treabă 
pentru vârsta noastră şi cum alte treburi mai serioase ne ocoleau 
încă, am intrat în bucuriile verii c-un simţământ de libertate, ce 
da zilelor noastre intensităţi de apogeu. Cât era ziulica de lungă, 
stam goi în nămol sau pe iarbă, lângă râul care-şi avea vadul la 
câţiva paşi de casă. Eram când în apă, când la soare. Ne lăsam 
negativul formelor în nămolul cald, unde descindeau uneori şi 
rândunicile ca să mai ia câte-o gură de pământ pentru cuiburile 
lor şi gustam moliciunea ierbii mărunte cu goliciunea tălpilor. lar 
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cea mai aprigă plăcere a noastră era să răpim pentru o jumătate 
de ceas câte-un cal din herghelia ce păştea prin apropiere. O luam 
la goană călări, goi, până departe, sub o pădurice de sălcii, unde, 
dacă am fi avut părul lung ca Avesalon, am fi putut rămânea 
spânzurați de crengi, caii scăpându-ne de sub picioare ca din 
praştie. 

În după-amiaza de Sânt-llie avea loc o petrecere în aer liber. 
Se da şi un spectacol pe-o scenă improvizată din stâlpi şi scânduri 
camuflate cu verde de stejar. Feciori şi fete din sat jucau adică, 
sub supravegherea unuia din dascălii localnici, o piesă de teatru, 
localizată probabil după Kotzebue. Noi, copiii, aflând despre 
aceasta, ne-am abătut călări într-acolo, ca să luăm parte la spec- 
tacol ca privitori. Ne-am oprit în dosul mulţimii adunate, de 
bătrâni şi babe, de tineri şi fete care-şi ocupau locurile pe băncile 
de scânduri cu picioarele bătute în glie. Ne-am îngăduit, noi, cei 
patru prieteni, să ne facem apariţia aşa cum ieşeam din râu, goi, 
complet goi, cu feţele acoperite cu nămol, pe mârţoagele deşelate 
ce le prinseserăm din herghelie. Reprezentarea începea. Replicile 
alternau cu râsetele, altercaţiile cu plânsetele. Noi stam călări în 
dosul norodului şi priveam de la înălţime, ca din balcoane, spre 
scenă. Nu ne interesa ce se petrece, dar eram prezenţi cu feţe grave 
şi lungi. Adăstau şi caii liniştiţi, mişcând ritmic din cap, ca să 
gonească muştele ce-i torturau. Câte-o mârţoagă da semne de 
„suspin“ mai ales când vreunul din personajele de pe scenă 
vorbea „aparte“. Aşa mi-a fost dat să iau întâia oară parte la 
reprezentarea unei piese de teatru. Curios e că nici „actorii“ şi nici 
„publicul“ nu păreau stânjeniţi de prezenţa călăreţilor goi, cu 
măşti pământii, de diavoli. Nu încape îndoială că fapta noastră 
era cea dintâi prefigurare a senzaţionalelor experienţe futuriste de 
mai târziu. În cadrul patriarhal în care ne găseam, revoluţia 
începea de la spectator. 
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VIII 


Vârtejurile din bolboaca de la moară îşi cereau jertfa aproape în 
fiecare vară! Jertfa era de obicei câte-un copil care se abătea prin 
locuri unde cu puterile şi cu îndemânarea sa nu mai putea să domine 
apele. De la rădăcinile adânci ale sălciilor şi ale arinilor, ce se 
întrezăreau uneori roşii prin apă, victima era scoasă la lumină cu 
burta umflată. Un fior străbătea atunci satul, ca o adiere a destinului. 
Şi-n această adiere a unei răcori din altă lume fiecare copil îşi da sieşi 
cuvânt că n-are să se mai încerce niciodată în vârtejurile de la moară. 
Până a doua zi promisiunea era dată uitării. 

Intr-un amurg mă găseam în mijlocul uliţei, cu Vasile, cu Roman 
şi cu Adam. Stam tuspatru în cerc în faţa casei Bănăţeanului şi 
ascultam. S-auzea clopotul mic de la biserică. Trăgea mic pentru un 
mort mic. În după-amiaza aceea sunase ceasul pentru jertfa anului. 
Incă un copil deveni bulgăr de plumb în vârtejul fatal de la moară. 
Stam liniştiţi, cei patru prieteni, şi ascultam clopotul. Ne trecea prin 
suflet făţuca celui ce-a luat calea spre rădăcini, făţuca ce o văzusem 
veselă încă în dimineaţa zilei. Dintr-o dată Vasile întrebă: „Cum o 
fi oare când eşti mort?“ Întrebarea cădea grea ca o făptură vie într-un 
vârtej şi năzuia spre rădăcini. Pentru câteva clipe cădeam şi eu în 
tăcerile cele mai de jos, ca să găsesc un răspuns. În calmul înserării 
am alcătuit cuvinte ce-mi veneau singure pe buze: „Mort trebuie să 
fie ca şi viu... Când eşti mort, trăieşti mai departe şi nu ştii că ai 
murit... Noi stăm acu aici, în cerc, şi vorbim, dar poate că suntem 
morţi, numai cât nu ne dăm seama...“ Gândul se închega în mine de 
Ia sine, chiar în clipa când îl rosteam. Prietenii nu îndrăzniră să curme 
liniştea. Numai ochii îşi arătau albul mai mare. Apoi am pornit, tot 
tăcând, pe drum în jos, cu paşi de oameni dintr-o dată îmbătrâniţi. 


IX 


La 1 septemvrie 1902 eram la Sebeş, înscris din nou în cl. | 
primară, la şcoala germană. Punând piciorul în clădirea spațioasă 
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mă învălui un simţământ de însingurare, cu toate că Liciniu şi 
Longin, cei doi fraţi imediat mai mari decât mine, erau şi ei elevi 
la gimnaziul german din aceeaşi clădire, întâiul în cl. |, al doilea 
în cl. III. 

Mă văd în clasă. Simţeam din aer că va trebui să-mi chiver- 
nisesc altfel puterile decât până aci. În jurul meu numai copii 
necunoscuţi. Vreo patruzeci. Se auzea exclusiv vorbă nemţească, 
cu toate că se găseau şi o seamă de români printre aceşti pui de 
cetăţeni cu apucături netede şi cu mişcări degajate, de făpturi 
urbane. — Dar românii tăceau, purtând sub pleoape amintirea 
cătunelor lor şi intimidaţi încă de toate cele ce vedeau. Din 
zgomotul egal, ca de stup, desprindeam uneori câte-un cuvânt 
neînțeles, pe care mi-l realcătuiam mimetic, după auz, şi numai 
cu buzele. Liciniu m-a adus aci de mână acu cinci minute şi-mi 
descoperi un loc: ultimul în banca a patra. Întâiele două bănci, 
chiar din faţă, erau cuprinse de repetenţi, ce-şi întorceau ochii cu 
un aer de superioritate spre noi, cei mai din spate. Era un drept al 
lor acesta, şi singurul, de a ocupa întâiele locuri. Liciniu a plecat 
de lângă mine aproape fără să prind de veste, dar iată că nimereşte 
Longin. Vrea să vadă - cum şi unde stau. Mai întreprinzător şi cu 
pofte de uzurpator, Longin ia pe-un băiat din banca a doua, chiar 
din faţa mea, mă aşază pe mine în loc, silind pe băiat să accepte 
schimbul. Am avansat deci fără de nici un efort, ceea ce nu mi se 
păru lucru tocmai drept. Dislocarea poziţiilor avu loc sub ochii 
mei, dar nu am protestat, căci eram încredinţat că aşa se petrec 
lucrurile când ai fraţi mai mari la aceeaşi şcoală. Mă găseam acum 
ultimul în banca doua şi parcă mă preţuiam eu însumi ceva mai 
mult decât adineaori. Ştiam încă de mai de mult că la şcoala 
nemţească domneşte în jurul „locurilor“ un spirit de concurenţă. 
Ambiţia fiecărui elev era să înainteze spre banca din frunte, căci 
poziţia faţă de catedră, mai în faţă sau mai în fund, făcea prestigiul 
intelectual şi moral al elevului, locul ocupat de el în spaţiu 
corespunzând exact clasificării sale. Examinările erau adesea 
dramatic întrerupte de dislocarea zgomotoasă *a maselor vii, 
însoţite de cărţi şi de ghiozdane. Elevii înaintau spre catedră sau 
erau refulaţi spre fundul sălii potrivit răspunsurilor la care se 
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pricepeau. Când a intrat Herr Lehrer Roth, bătrânul dascăl cu 
barbă lungă, colegul meu roşcovan şi cu pistrui de şvab cu care, 
fără de voia sa şi fără de aprobarea mea, făcusem un silnic schimb 
se ridică şi, arătând spre mine, dă, cu un glas în care ghiceam o 
profundă indignare, unele lămuriri, pe care nu le puteam pricepe 
întocmai. Dar am înţeles: mă pâra că i-am uzurpat metrul pătrat 
de scaun ce i se cuvenea pentru meritele sale de repetent. Herr 
Lehrer Roth vine spre mine, mă prinde de sfârcul urechii, într-un 
fel ce arăta multă obişnuinţă, parcă ar fi voit să mi-l sfarme, şi mă 
duce până hăt în fundul clasei. Cu aceasta izbutii aşadar să ocup 
tocmai ultimul loc în sală. Umilitoarea întâmplare îmi dete mult 
de gândit. Se trezea în mine, în chip surprinzător chiar pentru 
mine, mândria. Şi am înţeles un lucru. Am înţeles că acum 
începea şcoala adevărată. Am strâns buzele şi brăcinarul şi hotărâi 
să-mi văd de treburi. Câteva zile trecură fără a fi fost învrednicit 
de vreo examinare din partea dascălului. Herr Lehrer se ferea 
parcă şi să se uite la mine. Rău l-am supărat! Dar aşteptam cu 
răbdare. Mă căzneam să culeg cu năvoadele luării-aminte câte-o 
fărâmitură din limba aceasta nouă, aspră şi rece. Răsfoiam prin 
abecedar şi încercam să descifrez cuvintele, ce ascundeau, pentru 
mine, tot atâtea enigme. Nu era uşor. Dar pentru început ni se 
acorda un avantaj: noi, românii, nu eram obligaţi să vorbim. Am 
pus totuşi gând să iau concurenţa cu toată clasa. Îmi potriveam 
urechea la sunetul nou, făcând ore de-a rândul deprinderi de citit 
cu glas tare acasă. La scrierea literelor gotice, ce semănau cu 
degetele mele lungi şi subţiri, nu eram lipsit de îndemânare. lar 
aritmetica îmi apărea ca un ţinut de care nu eram străin şi pentru 
a cărui deplină luare în stăpânire trebuia să-mi însuşesc doar o 
seamă de expresii. Într- -o după-amiază norocul se dezlănţui şi luai 
cu asalt două bănci. În curs de trei săptămâni, mâncând distanţele 
şi înghițind fronturile, ajung întâiul în clasă. Acolo m-am 
baricadat cu ceea ce îmi da o hărnicie treaz susţinută şi nu m-a 
mai clătinat nimenea tot anul. Eram punctul imobil, în timp ce în 
restul clasei, în fiecare oră şi mai ales în ora de aritmetică, forfotea 
o adevărată migraţiune a popoarelor. 
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Găzduiţi eram în apropierea parcului orăşenesc, la o săsoaică, 
văduva unui fost căpitan din armata imperială. Gazda, o femeie 
cu oareşicare şcoală şi umblată prin împărăție, se îngrijea de noi 
ca de copiii ei. Avea mai multe camere, toate închiriate! Făceam 
casă împreună trei fraţi Blaga, doi veri de-ai mei şi-o verişoară 
dintr-un sat din apropiere şi alţi doi sau trei elevi români din alte 
sate. Cei doi veri şi verişoara erau copiii unei mătuşi, singura soră 
a Tatii, o femeie firavă, ca dintr-o altă lume, cu ochii albaştri şi 
transcendenţi şi cu o expresie a feţii de pierdere de sine şi de grije 
pentru alţii. Avusese cincisprezece copii, dintre care câţiva n-au 
voit să se aşeze în casă pe vreme lungă. Cel mai mare trecea uneori 
pe la gazda noastră să-şi vază fraţii mai mărunţei. Era un tânăr cu 
un început de mustăcioară, chefliu şi mucalit. Făcea deseori haz 
şi în acele vremuri. L-am auzit odată spunând unei țărănci: „Ei, 
da, noi suntem mulţi, au ieşit copiii din mama ca dintr-o şcoală!“ 
Cum nu avui norocul de a mă bucura de tovărăşia vreunei surioare 
mai aproape de anii mei, am găsit în verişoara mea Vichi o 
suplinire. De ani ea era ceva mai măricică, dar mult mai matură 
decât mine. În noile împrejurări, ce-şi aveau surprizele şi umbrele 
lor, Vichi s-a aplecat să mă ia sub ocrotirea ei cu o afecţiune 
îngerească. De multe ori noi, cei doi, ne alegeam mai la o parte 
de vălmăşagul celorlalţi şi-ntr-o singurătate fermecată călcam 
împreună taina istoriilor biblice, ea povestind şi eu ascultând. În 
fieştecare zi de la ora 6 seara până pe la 8 doamna casei îşi lua 
locul în fruntea unei mese mari şi croşeta. Noi, elevii, stam toţi 
în jurul mesei. Erau orele de „silenţiu“, când trebuia să ne facem 
lecţiile, sub supravegherea directă a gazdei. 

Joia, fiind zi de târg, Mama şi cu Tata se osteneau până la Sebeş 
cu căruţa. Ne făceau numai rareori câte-o vizită la sălaş, ca să nu 
aibă aerul că inspectează felul cum suntem ţinuţi. Pe Mama o 
vedeam însă la nişte rude care locuiau la Sebeş, iar pe Tata la 
„Casină“, un fel de han de calitate, unde se întâlneau preoţii, 
învățătorii, notarii ce curgeau joia la târg din satele dimprejur. Era 
pe la sfârşitul lui septembrie, într-o asemenea zi de iarmaroc, pe 
la ora 1 1/2, când, cu povara unei izbânzi în spate, m-am dus să-l 


28 


caut pe Tata la Casină. În curtea prelungită a hanului, cu miros 
vârtos de mărfuri rustice, de nutreţ şi de gunoi de cai, descoperii 
căruţa şi pe Luţi, iapa noastră, ce-şi ronţăia fânul din şiriglă. 
Mi-am făcut loc printre oameni, trăsuri şi cai până la ea, ca s-o 
mângâi pe coama de sârmă şi pe botul de catifea. Luţi mă primea 
sforăind şi cu vădite semne de recunoaştere. Printr-un gang 
întunecos şi cu pereţii roşi de igrasie, am intrat apoi în Casină. De 
la o masă mă chema pe nume Tata, pe care l-am găsit, ca şi altă 
dată, discutând cu aprindere cu vreo doi-trei cunoscuţi de-ai lui. 
Mă duceam pentru bucuria de a-l vedea, dar şi din oareşicare 
interes, căci cu acest prilej îmi luam în primire banii de buzunar: 
2 creiţari (bani). „Ei, cum o duci?... şi cu şcoala?“ mă întrebă el. 
„Bine“ zic, „tocmai ieri am ajuns «erster!»“ „Ei, bravo“, zice 
Tata, mângâindu-mă pe păr. Şi de astă dată îmi dete în chip 
excepţional 5 creiţari, pentru încurajare. Evident, era mulţumit. 
Şi cum n-ar fi fost? Întâia oară unul din copiii săi ajungea „primul“ 
în clasă. Împrejurarea îl lumina pe dinăuntru fiindcă, amintindu-i 
zilele de mult trecute, îl făcea probabil să spere că cel puţin cu 
voi păşi pe urmele sale şi ale fratelui său Dionisie, cărora pe 
vremuri le umbla faima de elevi năzdrăvani într-un întreg judeţ. 

Cartea nu-mi punea piedeci şi norocul îmi cânta în strună. 
Totuşi şcoala îmi rămânea pe din afară, neîndrăgită. De 
altmintrelea, niciodată şcoala şi inima n-aveau să se-ntâlnească. 
Nu, niciodată! Starea de scolar o simţeam înlănţuitoare şi 
apăsătoare, de multe ori ca un urât să-ţi chemi moartea. Se 
deşteptase, ce-i drept, în mine un simţ al datoriei care nu ceda şi 
cu care răzbeam. Nu mă speriau greutăţile şcolii, trebuia însă să 
înfrâng necurmat un urât fără nume, fără capăt şi fără fund al 
săptămânilor. După ce am prins pe vârful limbii puţină spumă de 
limbă germană, strădaniile de a mă menţine deasupra nu se cereau 
prea mari. În clasă mă afirmam în punctul meu imobil fără de a 
fi prea serios îmbulzit de ceilalţi. Purtam însă cu mine ca o rană, 
ca un foc pe care trebuia neapărat să-l sting din când în când, dar 
care izbucnea din nou. Aveam două umbre, o umbră de zi şi-o 
umbră de noapte. Umbra de zi era a soarelui. Umbra de noapte 
era a dorului. Mă chinuia dorul de casă! Sâmbăta după-amiaza 
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mă duceam deseori la sat, dar cu ce încunjururi secrete, ca să nu 
mă ghicească cineva! Nu erau decat 4 km până la Lancrăm. Mă 
furişam în taină spre vatra părintească, şi nu pe drumuri, ci de-a 
lungul râului, căci direcţiunea şcolii a pus sub interdicţie aceste 
vizite inoportune, ce ne scoteau dintre cărţi. Drumul la vatră ne 
era îngăduit numai în vacanțe. Eu călcam porunca tot la şapte zile, 
apoi mă pedepseam singur, căci despărţirea de fiinţele obârşiei 
mele, dumineca seara, era totdeauna atât de sfâşietoare, parcă de 
fiecare dată ceasul ar fi sunat pentru cea din urmă oară. 

Faţă de noi Mama se purta într-un fel, şi Tata într-altul. Nu 
vorbesc acum despre Mama ca duh al rânduielii, ci despre ea ca 
o întrupare a duioşiei şi a grijei. Tata nu-şi da pe faţă bătăile inimii 
ce le avea pentru noi. EI se păstra la depărtare, într-o atitudine de 
asprime ce părea domolită numai de-un oareşicare dezinteres. El 
îşi întindea veghea asupra noastră prin simpla sa prezenţă, fără a 
ne ţine cu tot preţul sub uitătură. Eram încă prea mic pentru a-i fi 
putut pătrunde firea şi cugetul. Numai târziu putui să aflu — de la 
fraţii mei mai mari şi de la alţii care i s-au abătut prin apropiere 
— că Tata era de o exuberanţă caldă şi de-o volubilitate 
deosebit de simpatică atunci când se nimerea să se simtă la largul 
său, între prietenii ce-i arătau înţelegere. Mai aflam că era un 
liber-cugetător, deşi preot. Nici una, nici cealaltă dintre aceste 
trăsături nu l-au împiedecat totuşi să-şi îndeplinească din plin 
datoriile faţă de altar, cădelniţă şi catapeteasmă. Prestigiul faţă de 
săteni şi l-a sporit şi altfel, şi mai ales ca mare sfetnic al 
Lancrămului, în care calitate el dăruia din prisosul minţii sale 
întregului sat. Exemplul său prindea, căci era sugestiv şi viu. „Ce 
face popa sau cel cu barba de argint şi cu mintea de aur?“ se 
întrebau ţăranii, iscodindu-i cărările şi paşii, şi-i urmau pilda. 
Cum popa îşi îndruma copiii spre carte, ţăranii prinseră a face la 
fel, fără prea multă şovăire sau sfială. Anevoie se va găsi în tot 
cuprinsul transilvan un alt sat care să fi azvârlit peste marginile 
lui, pe podişurile mai înalte ale vieţii naţionale, un mai mare 
procent de intelectuali decât Lancrămul. Localnicii erau 
gospodari strădalnici, dar cam nevoiaşi. Puţinul pământului 
trebuia compensat prin calitatea muncii, ceea ce a împins pe 
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săteni şi spre o producţie raţionalizată şi specializată. Varza 
deveni, nu prea bănuiesc din care pricină, specialitatea satului. 
Mi-aduc aminte de-o luncă largă, străbătută de canale scăpate din 
râu, acoperită numai cu varză. În anume săptămâni ale verii se da 
pe aceste întinsuri o luptă crâncenă cu miile şi miile de fluturi albi 
ce năvăleau în stoluri să-şi depună ouăle pe rotundurile înfoiate 
verzi-albăstrii. Toamna, lăncrănjenii porneau, în scârţâitul 
osiilor, cu carele de varză la oraş. Clădeau în piaţă grămezi de 
căpăţâni, pe care orăşenii le ridicau de jos ca nişte cranii, 
cumpănindu-le, cu gândul spre neființă. Un trecător cu 
închipuirea stricată de lectură şi nu lipsit de umor ar fi putut să 
întrezărească în dosul atitudinilor îndoeilnice ale cumpărătorilor 
umbra unui oarecare prinţ de Danemarca, multiplicată în 
nenumărate feţe. 

În general, lăncrănjenii se dovedeau foarte deschişi la 
inovațiile mai mărunte, accesibile şi sărăciei, ale maşinismului. 
În privinţa aceasta iarăşi Tata le-a dat izvod. Toate astea şi atâtea 
altele însemnau însă prea puţin pentru un osândit să rămână până 
la urmă un nemulţumit. Prin înclinările cu joc de multe laturi ale 
inteligenţei sale, prin cultura şi ştiinţa sa, ce-şi întindea antenele 
spre cele mai diverse domenii (îl pasiona literatura universală, dar 
şi matematica), prin mlădioasa putere de optare a spiritului său, 
Tata purta î în sine, când mai stins, când mai treaz, aleanul altor 
orizonturi. În tinereţe fusese, cu aţipiri din când în când, activ şi 
în plan practic, ba şi tehnic, precum am mai arătat, dar cercul 
acestor activităţi nu-i încingea fruntea cu lumina îndestulării. Îşi 
îndeplinea sarcinile preoţiei, pe care în cea mai mare parte le 
socotea emanate din credinţi deşarte, ca un conştiincios adept al 
pravilei, dar oricum numai aşa cum se putea fără de elanul unei 
adevărate convingeri. El, care citea pe Kant, pe Schopenhauer sau 
pe David Strauss, ar fi avut nevoie de oarecare aer şi zare. Acasă 
era calm şi rar la vorbă, dar nu ursuz. Câteodată — evada. Evada 
nu tocmai departe, până la Sebeş sau la Bălgrad. Un pahar de vin 
îl muta în ipostazele vorbăreţe. După alte cinci pahare nu-şi mai 
stăpânea adâncurile temperamentale, după zece cânta sau aluneca 
pe povârnişul disputelor ce nu mai luau sfârşit. La Casina din 
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Sebeş sau uneori, mai rar şi numai când credea că şi-a greşit toate 
cărările, la Bălgrad îşi încerca la jocul de cărţi o anume linie scrisă 
în palmă, pe care realitatea o dezminţea. Aceasta era forma cea 
mai de jos a evadărilor sale, şi de obicei pierdea. Ştia foarte bine 
că neadaptabilului îi este neprielnică orice sferă, cu toate astea, 
în momentele de disperare, îl bătea gândul să părăsească satul, să 
plece în „ţară“ (aşa numeam noi vechiul regat al României), unde 
îşi închipuia că ar fi putut, cu darurile ce i-au venit mai din plin 
decât norocul, să poarte câtva timp rosturile vreunei mari moşii, 
iar pe urmă să se gospodărească singur în stil mare. Dar priveliștea 
dezolantă din preajmă, droaia de copii şi-un pic de inerție fizică, 
de care s-a molipsit timp de zeci de ani în nemişcarea peisajului 
dominat de râpile roşii, hieratice, din Coastă — toate astea 
împreună îl făceau să recadă în aleanurile sale, ce nu mai mişcau 
decât din aripi frânte, şi în stări de delăsare fără deznodământ. 
„O jale mă aştepta de multe ori şi acasă, când mă duceam pe 
furiş până la capătul dorului. Părinţii nu trăiau totdeauna în 
armonia ce-o visam sălăşluită între ei. Mama şi-a făcut din soţul 
ei un idol, pe care îl voia al ei şi numai al ei. Şi cum asta nu prea 
mergea, ea căuta orice prilej să-şi amărască idolul cu câte-un 
cuvânt aruncat cu încruntare. Îl întâmpina cu mustrări scurte şi 
îndesate şi-l ţinea în ele cât era săptămâna de lungă. Pentru ce? 
Ce vorbă! lacă pentru nopţile schimbate-n zile, împotriva firii, la 
o lună sau la o săptămănă o dată, când la Casina din Sebeş, când 
la cea din Bălgrad, şi mai adesea la cea dintâi. Mama, care se 
sfărma din ceasul dimineţii până-n miez de noapte, cu neasemuită 
destoinicie, şi întărea, cum se putea, temeiurile casei, avea 
răsplată suferinţe nesecate, ca râul ce curgea prin sat. Ar fi îndurat 
ea evadările idolului dacă ar fi avut cel puţin un strop de cer- 
titudine consolatoare că bănuielile ce-i alimentau o formă 
aproape înfricoşătoare a geloziei erau simple fapte de nimic, ale 
imaginaţiei. Eu, din parte-mi, aşa nevârstnic cum eram, găseam 
încă de pe atunci că aceste suferinţe ale Mamei, întemeiate au nu, 
erau până la urmă cam nelaloc la vârsta ei. 
Mama era o fiinţă primară. „Eine Urmutter“, cum îi spuneam 
eu mai târziu, făcând uz de-un cuvânt nemţesc ce mi se părea că 
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i-ar cuprinde chipul şi prin care o proiectam în arhaic. Fără multă 
şcoală, cu instincte materne şi feminine preistorice. Preistorice în 
sensul deplinătăţii vitale, grele, masive. Nu avea Mama 
cunoştinţe folclorice deosebit de bogate, dar ea trăia aievea într-o 
lume croită pe măsura celei folclorice. Existenţă încadrată de 
zarea magiei, ea se simţea, cu toată făptura ei, vibrând într-o lume 
străbătută de puteri misterioase, dar nu se abandona niciodată 
visării. Fiinţă impersonală, fără gând întors asupra ei însăşi, 
stăpânită numai de sacrul egoism al familiei, Mama era substanţa 
activă în jurul căreia luau înfăţişare palpabilă toate rânduielile 
vieţii noastre. Aşa o ştiam cel puţin noi — copiii. În tinereţe fusese 
o femeie frumoasă, de-o frumuseţe ce nu avea deloc conştiinţă de 
sine. Cât mă priveşte, nu-mi aduc aminte de ea decât ca de-o 
femeie mai în vârstă, cu mişcări apăsate, ca de-o arătare adusă 
puţin din spate, cu părul cărunt, apoi ireal de alb şi cu ochii mari 
de, basm. Avea în sângele ei o ascendență macedoneană. 
Strămoşii ei din familia Moga, ce a dat neamului mulţi preoţi 
şi-un episcop, veniseră în Ardeal din Macedonia pe la sfârşitul 
veacului XVII, după reprimarea de către turci a unei răscoale şi 
după arderea acelei Moscopole, cetate balcanică de strălucită 
faimă, ce întreținea impunătoare legături de comerţ şi de cultură 
cu Veneţia. 

Sufeream, zic, amarnic şi mi se sleia inima când, uncori, 
găseam acasă aşezată între părinţi o tăcere de plumb. Sosit odată 
pe neaşteptate, am încremenit în prag. Tata era bolnav. Am luat-o 
spre bucătăria de vară, alarmat, să văd pe Mama, să întreb ce s-a 
întâmplat. Ea era acolo, cu treburile ei, deloc îngrijorată. „Ce-i cu 
Tata?“ o întreb. „Ce să fie?“ — răspunde ea, „nu-i nimic. Arde 
Bălgradul!“ Era aceasta una din expresiile ei, aduse printre 
întâmplări ca frunza verde în cântecul popular. Voia să spună că 
tata a chefuit toată noaptea la Alba-lulia şi acum îl ard pe 
dinăuntru esenţele. Mama, care de altfel nu vorbea decât prea 
puțin, ţinea gata pentru toate împrejurările câte-un cuvânt plastic 
şi plin de sevă. Nu căuta aceste cuvinte, căci ele îi veneau de la 
sine şi apoi le lăsa să cadă fără teama de a le stinge puterea şi 
culoarea printr-o prea deasă întrebuințare. 
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X 


De când şcoala m-a cuprins cu al ei aer, o înclinare mai veche 
lua în sufletul meu ciudate tării şi ciudate forme: religiozitatea. 
Că tocmai o atare înclinare a putut să dobândească în traiul meu 
de copil înfăţişări şi intensităţi ce depăşeau obişnuitul nu se 
datora, precum s-ar putea crede, atmosferei de acasă. Casa noastră 
nu cra o seră pentru astfel de vegetaţii. Tata cel puţin nu poate fi 
invocat ca un argument, căci în el presimţeam instinctiv tipul 
areligios. Mama, pe de altă parte, deşi credincioasă, nu-şi 
manifesta niciodată religiozitatea sub chipuri ce ar fi izbit. 
Dimpotrivă, tocmai sub acest raport ea avea un suflet reţinut, iar 
interesele ei religioase apăreau numai foarte estompate printre 
concretele griji cotidiene. Deşi preoteasă, ea nu intra în scaunul 
ei de la biserică decât la Paşti şi la Crăciun, şi aceasta mai mult 
de ochii lumii şi ca să răspundă cu prezenţa ei, cel puţin din când 
în când, îndatoririlor profesionale pe care Tata nu le ocolea. 
Religiozitatea ei era totuşi o realitate. S-ar putea adăuga că Mama 
suferea de o religiozitatea cu adiacenţe folclorice şi super- 
stiţioase, ce n-o îndruma spre naos şi altar. Chiar în graiul ei de 
toate zilele se amesteca, plină de aluzii, şoapte,. exclamaţii şi 
formule arhaice, o magie de aspecte pitoreşti, pe care fiinţa ei o 
acumula din obştescul văzduh. Fără îndoială că acest fel al ei mi-a 
furnizat unele elemente, pe care religiozitatea mea le-a frământat 
asimilându-şi-le şi întrecându-le. Dar atât şi nimic mai mult. 

Ceea ce s-a petrecut cu mine se lămureşte, cred, anevoie numai 
prin condiţii din afară. Până la vârsta de 10-11 ani, viaţa mea avea 
să fie tot mai hotărât stăpânită de un sentiment religios, sporit de cele 
mai necontrolate excrescenţe. Şi aceasta progresiv. Nu exagerez 
deloc spunând că ani de-a rândul am stăruit zilnic câteva ore, cel 
puţin două, în rugăciune. În închinare despuiată de orice ritual 
aparent. Făceam adecă loc rugăciunilor printre bătăile ceasului de la 
turnul bisericii, cu deosebire către dimineaţă, înainte de a se face 
ziuă, când tocmai această grije mă trezea. In timp ce toţi ceilalţi cu 
cari locuiam îşi dormeau în ritmuri felurite somnul lin şi nepăsător, 
eu, fără de-a-mi părăsi poziţia orizontală, întovărăşit de respiraţia 
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tuturor, repetam pe întuneric şi numai pentru un auz interior, de zece 
ori, de douăzeci de ori, de cincizeci de ori, una şi aceeaşi rugăciune. 
O religiozitate deci nu lipsită de obsesia numărului şi a răbojului. Pe 
la vârsta de 11 ani s-a produs apoi în mine, de la sine, o reacţie 
împotriva unor atari sentimente şi preocupări ce amenințau, cu 
formele lor în devălmăşie, să-mi ia aerul de la gură ca o pădure prea 
deasă. Rămâne curios pe de altă parte că, de la început chiar, eu 
însumi îmi întâmpinam propria-mi religiozitate cu sfială, căutând cu 
orice preţ să mi-o ascund. Eram încă acasă, în cursul acelui an de 
şcoală sătească fără spor, când s-a petrecut între mine şi Tata o scenă 
pe care nu mă îndur s-o las nespusă. Într-o dimineaţă (eram în odaia 
unde dormea şi Tata) îmi mântuisem numai pentru mine şi fără de 
a-mi mişca buzele colanul rugăciunilor. Apoi m-am ascuns după 
perdeaua de la fereastră ca să-mi fac cruce, căci o cruce împlinită 
numai în închipuire o găseam fără folos, dacă nu chiar primejdioasă. 
Urmărindu-mi jocul printre două absenţe, Tata a băgat de seamă. 
Spre surpriza mea, el mă apostrofează: „Tu de ce te ascunzi când 
faci cruce?“ Mă simţeam răsturnat şi luat ca de-o ameţeală c-am fost 
prins asupra necuviinţei şi-o clipă n-am răspuns. Pe urmă am 
îngăimat: „Mi-e ruşine de Tine!“ Remarcasem pesemne că Tata nu 
se îndemna acasă, printre ai săi, niciodată la vreo rugăciune, necum 
la semnul crucii. Cum era să nu mă ascund după perdea, unde martor 
al meu era doar soarele ce răsărea. 


XI 


Orăşelul Sebeş-Alba, de-o înfăţişare în parte medieval- 
germană, în parte tipic burgheză, izbutea, azi puţin, mâne puţin, 
să mă lege de ale sale colţuri, făpturi şi privelişti. Mai mult de 
jumătate din populaţie era românească, dar atmosfera ce se 
răspândea din centru se datora burgheziei săseşti, cu aşezările ei 
seculare. Aspecte şi duhuri cu totul opuse se întâlneau uneori în 
compromisuri fireşti, ce împrumutau urbei un farmec bastard. O 
țineam câteodată singur în lungul zidurilor vechi şi puternice, ce 
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timp de veacuri au făcut scut cetăţii, ca un inel. Mă opream ca să 
mă încredinţez cu totul trecutului prin preajma turnurilor părăsite, 
în care acum nu mai sălăşluiau decât cucuveicile. Chiar casa unde 
locuiam şi odăile în care dormeam erau clădite pe temeiul unor 
muri rămaşi din veacul de mijloc. Noaptea uneori mă gândeam 
că tocmai aci, unde, din îndurarea celui ce ţine în mâna sa tablele 
sorții, se găsea aşternutul meu, s-au dat cândva între seminţii 
vrăjmaşe lupte cu suliţi şi alebarde şi auzeam sunet de zale şi 
trosnet de scuturi lovindu-se îndesat ca frunţile berbecilor. 
Cunoşteam de la şcoală că cetatea număra un trecut de şapte sute 
de ani şi că oştile turceşti în cutreierul lor prădalnic au adăstat în 
repetate rânduri prin locurile cu iarbă verde unde ne înfiripam 
jocurile în după-amiezile libere. Inchipuirea mea, cutremurată, se 
întorcea mereu lângă acel moment de cronică plin de jale când 
aproape întreaga populaţie fusese deportată de turci şi silită acolo 
în împărăţia lor să se piardă fără urmă în aluatul otoman. Detaliile 
dramatice şi sfâşietoare ale evenimentului treceau patetice din 
cărţile de şcoală în sufletele concetăţenilor saşi şi în ale noastre, 
cari eram alături. Înlăuntrul inelului de ziduri nu mai rămăsese 
după zilele de pomină decât oarecare sămânță pentru viitor, 
puţină, destulă totuşi ca să dea din ea în curgerea secolelor răsadul 
saxon de astăzi. 

Localul şcolii făcea parte dintr-un splendid ansamblu de clădiri 
roase de vremi. Miezul îngrămădirii îl alcătuia străvechea 
biserică succesiv clădită din părţi, una în stil romanic, a doua în 
stil gotic, de înălţimi foarte inegale, dar frumos răzbunate de-un 
turn mândru, cu vârf ascuţit, jucăuş, flancat de alte patru minus- 
cule turnulețe. Ne minunam în faţa vitraliilor ogivale cu 
răsfrângeri multicolore şi a porţilor pline de inscripţii în graiul 
latinesc al umanigştilor. Intram, noi, copiii, uneori şi în naos, ca să 
ascultăm sunetele de orgă şi înălțarea la cer a sufletelor protes- 
tante! De obicei aşteptam însă aci numai să se deschidă poarta 
şcolii, aproape în fiecare dimineaţă, dar mai ales în dimineţile 
brumate, când rezemaţi de ziduri ne puteam încălzi la părerea 
unui soare ce suferea de anemie pernicioasă. Uneori tot aci ne 
ascuţeam bricegele de câte-o piatră din pintenii arhitectonici ai 
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bisericii, pentru un uz paşnic sau pentru încăierări cu putinţă 
oricând, dar de obicei suspendate din voia mai presus de noi a 
întâmplării. Şcoala însăşi era o zidire mai recentă, de pe la 
mijlocul secolului XIX. Pe frontispiciu se citea ca pe-un perga- 
ment deschis, gata de a se aduna sul dacă ţi-ar fi scăpat din mână, 
o inscripţie cu litere mari: „Bildung ist Freiheit“ (Cultura e 
libertate). Învăţătorii şi profesorii chemaţi să facă educaţia 
băieţilor erau, cei mai mulţi, feţe umblate pe la universităţile din 
Germania. Nu era nici o mirare că înlăuntrul şcolii stăpânea un 
pronunţat spirit schillerian. Eram încă foarte la început, adică 
numai în clasa întâi primară, dar puteam să-mi însuşesc câte ceva 
din acest spirit, căci la aceeaşi gazdă locuiau, precum spusei, şi 
alți băieţi, mai înaintați, unii în ultimele clase ale gimnaziului. Se 
învățau pe dinafară baladele lui Schiller şi aveam prilejul să le 
aud declamate cu patos tineresc acasă, prin parc, pe coridoare şi 
pretutindeni unde ne învârteam. Îmi plăcea să ascult cadenţele 
baladeşti, închegate în strofe de-o desăvârşire ritmică ce 
mulțumea timpanul cel mai pretenţios, şi rețineam, chiar fără să 
fi dorit cu tot dinadinsul, crâmpeie vag înțelese din Cocorii lui 
Ibicos sau din Cântecul clopotului. De altminteri, cel mai 
însemnat eveniment ce avu loc la şcoală în răstimpul cât urmai 
clasele primare (1902-6) fu comemorarea a o sută de ani de la 
moartea lui Schiller. Cu această ocazie ni s- au împărţit gratuit şi-n 
împrejurări deosebit de solemne, tuturor elevilor, câte trei-patru 
broşuri şi cărțulii despre viaţa şi opera scriitorului. Cunoşteam 
trecerea pe pământ a lui Schiller, dacă nu cu zbuciumul ei, cel 
puţin sub faţa ei anecdotică şi m-aş fi priceput să desenez după 
ilustrațiile văzute chiar şi numai din amintire casa în care el s-a 
născut sau aceea în care avea să înfrunte destinul. l-am îndrăgit 
profilul, privirea lui mă exalta. Câteodată, întorcând ochii în urma 
adolescenților cu opt sau zece ani mai în vârstă decât mine, mi se 
părea că unii, mai ales şvabii, erau aidoma marei sale umbre. Ceva 
din pornirea înaltă, din atitudinea de nobleţă şi din elanul de nimic 
abătut al Poetului trecuse asupra micii colectivităţi în mijlocul 
căreia trăiam. De câte ori nu m-am furişat până în apropierea celor 
mai mari de la şcoală, tot pe lângă pintenii gotici ai bisericii, pe 
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sub înaltele vitralii, ca să adun noi amănunte din viaţa Poetului, 
căci vreo câteva săptămâni numai despre el s-a vorbit. Ascultam. 
Vorbele lor trezeau în mine ca o muzică ce făcea punte între zile 
de demult şi zile ce vor veni. 

Eram firav. Un pumn de ţărână străvezie. Mă întrebam dacă 
voi răzbi cel puţin până în anii adolescenţei, când voi putea să 
înţeleg şi mesajul Poetului, al acestuia şi al altora. Mă bântuia 
pentru clipe o îndoială cât priveşte puterea mea de viaţă. Cu 
gândul pierdut, îmi cercetam mânile împotriva soarelui, îmi 
țineam degetele în sus ca nişte ţevi de orgă şi priveam. Zăream 
prin ele, c-o strângere de inimă, aurora sângelui rar şi subţire. 


XII 


În vacanţa mare din vara anului 1903 aveam să-mi sporesc 
orizontul cu experienţa unei lumi noi, a Muntelui. De aproape 
două decenii părinţii n-au mai apucat calea spre munte, cum 
obişnuiau în anii tinereţelor lor. Tata, pe care nu l-am ştiut 
niciodată prea sănătos, se pomeni într-o zi cam slăbit şi ne spuse 
că are de gând să-şi mute casa la aer mai tare! O hotărâre fu luată 
nemijlocit cu chiote: vom pleca în Munţii Sebeşului, la Bistra. 
Tata se va înţelege cu un gornic de-acolo să ne cedeze pentru un 
şir de săptămâni vatra sa. Gornicul cu ai săi urmând să locuiască 
prin colibele şi podurile ce le avea. Din Lancrăm până la Bistra 
era o distanţă de vreo 60 km. Se putea ajunge până în pragul 
acestei colonii de pădurari pe-un drum ce şerpuia mai întâi domol 
şi bine bătut, apoi tot mai accidentat, când pe un mal, când pe 
celălalt al râului Sebeş. Pe drumul capricios, în fiecare săptămână 
scormonit şi stricat o dată de puhoaiele ce descărcau măcinişul 
muntelui peste el, călătorului nu-i era cu putinţă decât o înaintare 
înceată şi răbdurie cu căruţa. Ca să ţină piept unor cărări făcute 
mai mult pentru măgari, iapa noastră a fost din vreme adusă în 
formă cu îndoită ţesală şi cu porţii suplimentare de ovăz. Intr-o 
înainte-de-amiază târzie, după ce au fost încărcate în căruţă toate 
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cele trebuincioase somnului şi traiului pentru vreo şase-şapte 
săptămâni, pornirăm. Până seara nădăjduiam să ajungem încă nici 
la jumătatea drumului, adică până la Șugag, unde potrivit 
itinerarului aveam să ţinem popas de-o noapte. 

Trecurăm prin Sebeş, apoi prin alte două sate, ca să ajungem 
la Săsciori, un târguşor situat chiar sub poale de munte şi cu uliţi 
pline de guşaţi. Satul îmi reţinea luarea-aminte pentru ruinele 
dintr-un vârf de deal, despre care ni se spunea că ar fi rămăşiţe 
ale unei cetăţi din vremea dacilor, de fapt însă numai medievală. 
Târguşorul îmi ţintuia privirea şi pentru că pe ulițele sale se 
bălăbăneau aproape numai oameni diformi, cu guşile atârnând 
uneori până la burtă. De meserie, guşaţii erau olari. Am rugat pe 
Tata să oprim o jumătate de ceas, ca să văd un atelier. Mi se 
împlini pofta. Câştigul meu era neîndoielnic, căci am urmărit cu 
ochii, din apropiere, meşteşugul olarilor. Omul, cu gâtul mai gros 
decât capul şi cu un glas asemenea lătratului, învârtea cu piciorul, 
lângă vatra sa, o măsuţă rotundă, în mijlocul căreia pusese lut 
moale cât o pâne. Cu ce repeziciune crescu sub degetele guşatului 
ulciorul! Forma ţâşnea, zveltă, sprintenă, cu iuţeala unei plante 
sub obiectivul unei camere de filmat în care luni şi săptămâni se 
strâng în durata câtorva clipe. Olarul nu mai trebuia să sufle duh 
peste făptura lui de lut, căci ulciorul era viu. Căpcăunul i-a frânt 
mijlocul ca unei fete. 

La Săsciori ajungeam între munţi. Regiunea îşi desfăşura 
frumuseţile cotitură după cotitură. Aerul era mai proaspăt. Apa 
râului tot mai sălbatică. Mii, zeci de mii de buşteni se rostogoleau 
pe apă în jos, ca înnebuniţi de-un strigăt al zeului Pan, care pe-aici 
se ocupa probabil cu lemnăritul. Uneori buştenii închideau valea. 

Lăsam în urmă curmăturile şi munte după munte. La Căpâlna, un 
sat adunat ca într-o căldare în fundul unei văi adânci, ne-am odihnit 
puţin pe-un trunchi primitor răsturnat la un colţ de uliţă. Ochii mi 
s-au oprit îndelung asupra unei mori străvechi de lemn, ale cărei roţi 
mi se părea că se învârt fără întrerupere chiar de la începutul lumii. 
Turme de capre negre, roşii, albe coborau pe povârnişuri în sat. Era 
aşa de frumos printre pripoare şi zăvoaie că aş fi stat să-mi prelungesc 
fără capăt tihna. Dar poate că voi mai veni aci altă dată. La anul sau 
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poate peste zeci de ani. Da, voi veni cândva să-mi ogoiesc aci inima 
după un zbucium târziu al vieţii, aci, numai aci, în această aşezare 
unde orice schimbare se face fără îndoială numai în tipare de 
totdeauna, unde desigur că nimic nou nu se-ntâmplă niciodată de 
vreme ce Dumnezeu i-a întors spatele, ţinând-o la adăpostul milostiv 
şi prielnic al umbrei sale. 

Luţi trăgea căruţa agale, îşi lua răgaz, parcă ar fi bănuit că se 
aşternea pe drum lung. Noi, cei mici, cei mari, cu excepţia Mamei, 
mergeam pe jos, în urma căruţei. Unde urcuşul se dovedea 
anevoios mai ajutam şi noi bietului dobitoc, împingând de loitre. 
Pe seară ajungeam la Şugag, sat de munte cu case încheiate numai 
din bârne de lemn netencuite pe din afară, înnegrite de ploi şi 
crăpate de soare. Aşezările omeneşti ale Şugagului erau rare, 
răsfirate pe mari întinderi; numai miezul satului se alegea vederii 
cu case mai strânse, uneori cot la cot. Am tras la un han pe care 
Tata l-a descoperit, după douăzeci de ani, ca unul care ar fi trecut 
doar ieri prin părţile locului. Furăm ospătaţi cu caş şi cu brânză, 
cu covăsit de oaie, ce mi se părea o substanţă lecuitoare şi mi se 
răspândea în gură ca o răcoare. N-au fost uitaţi nici păstrăvii cu 
pete roşii. Seara căzu apoi cu aer tare şi cu şuier de ape. Era aerul 
de munte. Îmi umflam pieptul de mi se vedeau oasele prin tricou. 
Era aerul de munte, ce trebuia să-mi aducă şi mie întremare. 
Crescusem prea înalt pentru anii mei şi eram cam transparent, din 
care pricină împresurat de îngrijorarea nestăpânită a întregii 
familii. Ce să mai spun de Mama, care nici nu se putea uita la 
degetele mele fără de a se pierde într-un ton de bocet. „Nu plânge, 
Mamă“, îi ziceam, „n-ai văzut că şi brotăceii ăia mici verzi au 
degetele la fel de străvezii şi d'aia nu mor?“ 

Am dormit în noaptea aceea într-o încăpere cu miros de 
busuioc, sub pături de lână albă ca laptele. În zori, când lăstunii 
şi rândunicile îşi încercau doar glasul, fără de-a-şi părăsi 
cuiburile, noi eram ieşiţi din aşternuturi şi ne pregăteam de 
plecare. Partea mai grea a drumului era încă în faţa noastră, 
ascunsă cu totul în taina zilei. Am purces cântând. Stârneam 
ecourile adormite prin văgăuni. Şi mergeam. Şi cântam. După 
ce-am făcut cale de-o oră-două, ajunserăm în nişte văi gâtuite de 
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coame înalte, cu stânci uriaşe gata-gata să închidă chiar şi ochiul 
de cer deasupra noastră. lată „Masa Jidovului“, zise Tata, 
arătându-ne o formaţiune geologică ce lua cu asalt, vertical, toate 
țancurile. Era un picior de stâncă înalt de sute de metri, purtând 
în vârf o lespede enormă, orizontală, ansamblul semănând cu o 
masă gigantică. „De ce i-o fi spunând Masa Jidovului“, mă întreb 
eu, numai pentru mine însumi. Dar Tata a şi ghicit întrebarea, căci 
nemijlocit prinse a ne lămuri că numele n-are nimic de a face cu 
„jidovii“. În unele ţinuturi românii numesc „jidovi“ pe uriaşii din 
basme. Prin urmare „Masa Jidovului“ nu este decât Masa 
Uriaşului. Priveliştea din faţa: noastră întărea lămuririle ca un 
argument. Cum oamenii din aste ţinuturi nu mai numesc astăzi pe 
uriaşii din poveste „jidovi“, nimenea nu ştie de ce acelei alcătuiri 
de piatră i se spune cum i se spune. Evident, numele i-a răms din 
vechime, când pe-aici „uriaşii“ erau „jidovi“. I-am tăiat Tatii 
avântul: „Atât că tu nu vii din vechime şi nu prea văd de unde ştii 
toate acestea!“ „Omul care gândeşte puţin e de totdeauna“, 
răspunse Tata, „şi-i martor tuturor timpurilor“. 

Masa Jidovului a rămas şi ea în urmă cale de ceasuri. Se arătau 
acum, din mişcarea frunzei şi din unele şuviţe de nor pe-o coamă 
undeva, semne de furtună. Soarele ne pârjolea şi ne biciuia frunţile 
cu plesne de urzici. „De-am ajunge cel puţin până la Tău, acolo ne 
putem adăposti“, zise Tata. Câte-un vârtej de colb se ridica din drum. 
Apoi o aripă grea de vânt se rupse peste pădure. Furtuna dete peste 
noi mai repede decât ne făceam socoteala după învăţămintele de la 
şes. O experienţă e valabilă deci într-un ocol să-l ajungi cu ochiul, 
dar dincolo nu. Şi o furtună cu trăsnete apropiate, dese ca parii de 
vie, tăbărî peste noi, să ne mistuie, nu altceva. Râul se umfla, norii 
se prăvăleau. Ape sus şi ape jos. Din ceafă îmi curgea un fir de apă 
pe şira spinării. Luţi singură nu se sinchisea, înainta încet, aburii 
ieşeau din ea ca dintr-o căldare. Când am ajuns la Tău, se însenina. 
Şi soarele şui ne trimitea iarăşi arşiţă. 

Ne-am îngăduit un popas, ca să ne primenim şi să îmbucăm 
ceva. Un pădurar ne aţâţa că nu vom putea pătrunde până la Bistra, 
deoarece drumul, de-abia oblit, a fost stricat adineaori de puhoaie. 
Pornirăm totuşi, ca să nu stăm cu braţele cruciş, rămânând să 


41 


vedem ce-om face când vom fi la faţa locului. Intram acum în 
pădurile de brad, seculare. Mă minunam în faţa brazilor: „Ăştia-s 
jidovii, Tată!“ 

Lichenele, ca nişte bărbi albe, atârnau prin cetina uriaşilor. 

Intrezăream, în stânga şi-n dreapta, prin duiumul verdelui, pe 
sub brazi, muşchiul moale ca un aşternut de perne, ferigele cu 
miros adormitor, bureţii galbeni, ciupercile roşii, mânătărcile cât 
pânile. Sfărmam între dinţi acele de brad, ca să le strâng aroma 
în cerul gurii. Toate împreună alcătuiau pentru mine negândita, 
marea întâlnire cu Muntele. Acesta era, aşadar, Muntele, despre 
care auzisem atâtea şi al cărui zvon l-am acceptat ca o ţintă de dor 
chiar şi în visuri. Dincolo de ceea ce îmi arăta, Muntele mai era, 
fireşte, şi altceva. Muntele mai era ursul şi mistrețul, ursul care, 
precum îmi închipuiam, putea să-ţi iasă în cale la fiece pas, ca 
să-ţi întoarcă pielea din ceafă până peste faţă, şi mistrețul 
albăstrui, mătăhălos, dar iute şi cu colţi aduşi ca să ridice 
pământul în rât. Muntele mai era vipera cu semn pe frunte, ce stă 
la pândă, arămie printre pietrele bătute de soare sau întunecată 
prin tufele de afin. Purtat de ochi şi de închipuire, mă pătrundeam, 
cu şi fără fabulaţie, prin toţi porii de vraja şi de primejdia 
Muntelui. Muntele era pâlcul de fluturi multicolori ce jucau în 
cercuri, îngânând un nevăzut model planetar, după fiecare 
cotitură de stâncă a drumului. Muntele era înaltul şi adâncul şi 
adaosul de oboseală proaspătă ce-o simţeam în sânge. Muntele 
era această privelişte în care intram tot mai adânc şi care la rândul 
ei intra şi ea în mine. Eu deschideam numai pleoapele mai tare ca 
să mă străbată răcoarea prin ochi. 

La poalele Bistrei, într-o strâmtoare, unde începea cel din urmă 
urcuş, drumul ni se înfăţişa sub chipul unor mormane de pietrişuri 
scoase din măruntaiele muntelui. Nu se mai putea trece cu căruţa. 
Am căutat adăpost într-o casă de pădurar din apropiere. Ni se 
pomenea de-o aşteptare de câteva zile, până s-or urni târnăcoapele 
ca să îndrepte drumul, sau numai de-o zi, până când Luţi va urca 
pe spinarea ei toate poverile până la casa din Bistra, suind şi 
coborând de zece ori. A doua seară eram ajunşi la Bistra. În urma 
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noastră se lăsa o perdea de neguri. Noi scăpam însă în senin şi 
ieşeam din vremelnicie — în alt timp. 

Gornicul care ne deschidea casa sa avea copii mulţi, prin toate 
colţurile câte unul, şi câteva fete mari. Erau frumuşele fetele. 
Sănătatea plaiului le înflorea în bujorii obrajilor. N-au trebuit să 
treacă prea multe zile ca să bag de seamă, fără de a iscodi 
într-adins, că fraţii mei mai mari le dădeau foarte cuviincioase 
târcoale. Nimenea nu se împotrivea desfătărilor juneţei, dar fetele 
îşi căutau mai mult de lucrul casei decât de bucurii şi-şi vedeau 
mai ales de treburile stânii lor de sub vârful Şurianului, spre care 
mânecau adesea, încălecând pe cai mărunţei, cu şei de lemn. Când 
se întorceau, aduceau cu ele un miros de jnepeni şi nu ştiu ce aer 
din depărtări de neajuns şi ne vorbeau, scoţându-ne din adormire 
imaginaţia, despre frumuseţea iezerului sau a ochiului de mare 
din inima Şurianului. 

La rândul meu, legam şi eu noi prietenii. Ştiam dinainte că vor 
fi scurte şi dureroase. Erau copii destui prin casele pădurarilor, şi 
era mai ales o fetiţă de aceeaşi vârstă cu mine în casa din faţă, 
fiica unui gornic ungur. Nimic nu ne sta de-a curmezişul de a fi, 
cât era ziua de lungă, mai mult împreună. Cu mine ea vorbea 
numai româneşte, cu un accent repezit şi hurducat, ce-i 
împrumuta un farmec străin. Părinţii ei o chemau când „Erji“, 
când „B6ji“. Remarcând aceasta, Mama o întrebă într-o zi: „Bine, 
dragă, dar cum te cheamă pe tine, Erji ori B5ji?“ Fetiţa răspunde: 
„»Erji-BOji-i tot un drac!“ Replica nu se lăsase aşteptată şi avea 
ceva din vioiciunea şi şăgălnicia unei fiinţe închinate tuturor 
ghiduşiilor. Copiii gornicului la care stam nu mă scoteau din 
vorba că m-am împrietenit cu dracu”! 

Puseserăm gând să istovim cu tot dinadinsul muntele cu 
priveliştile câte le putea avea pentru noi. Ne avântam cu Tata în 
excursii tot mai lungi, unele de câteva ore, în diverse locuri, pe 
vârfuri şi prin văi, cu osebire până în plaiul „La picioarele cailor“, 
unde era stâna cea mai apropiată. Când nu ne însoțea şi Erji, îmi 
era ca şi cum aş fi bătut calea zilei cu stângul. Acolo, „La 
picioarele cailor“, aveam să cunosc viaţa de stână. Bacii şi 
băciţele ne primeau cu chiote de departe. Nu se dădeau înapoi 
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niciodată de la osteneala unui balmoş pentru noi. Se punea într-un 
ceaun, cu funingine de-un deget pe fund, zăr pentru mămăligă, 
deasupra unui foc aprig în mijlocul stânii. Fiertura de făină şi de 
zăr era încetul cu încetul dozată cu toate derivatele stânii: cu urdă 
proaspătă, cu caş dospit, cu brânză ce se-ntinde ca firul tors şi cu 
unt de oaie tăiat în blocuri ca din stâncă. Ne da fumul de brad în 
ochi în faţa ceaunului cu balmoş, după cum se învârtea vântul prin 
stână, dar rezistam înecaţi până la lacrimi, pentru bucuria de a fi 
de faţă la ritualul facerii. Vedeam şi auzeam de toate la stână. 
Culegeam vorbele ciobanilor, luam parte, ca privitor, la mulsul 
oilor, lângă strungă, şi mângâiam în celar caşii, înşiraţi ca pânile, 
să se dospească, pe poliţe curate spălate cu zăr. La întoarcere ne 
alegeam câte-un burdufel şi aduceam într-un vas de pământ cu 
toartă peste gură lapte de oaie. Ştiam acum şi cum trebuie să te 
aperi de cânii ciobăneşti. Sfatul ce ni s-a dat era să-ţi iei literal- 
mente inima în dinţi la orice asalt al lor, să nu cedezi tărâm cu 
nici un preţ şi mai cu seamă să porţi cu nepăsare o măciucă, pe 
care, dacă eşti încolţit de toate părţile, s-o târăşti la spate, aşa 
într-o doară, în urma ta. De unde până ieri eram cuprinşi de-o 
“ hărmălaie înfricoşătoare, acum, la vederea măciucilor târâte la 
spate, cânii se domoleau ca prin farmec, încheindu-şi lătratul cu 
un mârâit încet, iar noi treceam printre ei — ignoraţi şi intangibili. 

Zilele se urmau reeditate întocmai, s-ar fi zis — ca trecute 
printr-un acelaşi inel invizibil al calendarului. Luând seama că 
trăiam într-o lume de insecte, căutai să-mi alcătuiesc o colecţie. 
În vederea unor obligaţii şcolare de mai târziu — m-am transformat 
de la o zi la alta într-un Vlad Ţepeş al gândacilor. Insectele mi le 
fixam în ace nu după criterii de clasificare, ci după ochi, adică 
după culoare şi înfăţişare. Se aliniau în cutia mea aşchii de 
smarald, ţăndări de opal, frânturi de rubine, tot atâtea fiinţe fără 
nume, soiuri alese, pe care nu le întâlneai la şes. Sub o singură 
insectă am lipit şi eticheta cu numele. Era un purice de stână, de-o 
mărime fabuloasă. Cu ajutorul fraţilor mei, care învățau latineşte, 
i-am născocit un nume latin: pulex stanensis. La prinderea 
gândacilor îmi era de-un real folos şi Erji; ea trebuia să mă asiste 
îndeosebi la operaţia de conservare a fluturilor. Eu potriveam 
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fluturele cu aripile desfăcute între două cartoane şi-i treceam un 
ac cu gămălic prin torace. Erji urma să ţină un chibrit aprins la 
capătul ascuţit al acului, care devenea incandescent şi ardea 
fluturele pe dinăuntru. În câteva clipe fluturele se mumifica. 
Pentru gândul la care ţinteam, n-aveam nevoie de reţetele com- 
plicate ale vechilor egipteni. Ca ajutor pentru atâta cruzime îmi 
găseam elementul feminin. De fiecare dată însă Erji îşi ardea şi 
degetele cu restul carbonizat al chibritului şi trăgea câte-o 
înjurătură ungurească. Înjurăturile, pe care ştia să le varieze, erau 
uncori foarte drastice, dar fetiţa nu-şi da seama de înţelesul lor. 

Mi s-a dat să prindo dată, într-o înainte-de-amiază, un splendid 
cărăbuş arămiu, cu aripi poleite, lucrate cu migală iscusită de-un 
mare şi ncştiut meşter. În vederea unui vânat mai bogat, îl 
închideam deocamdată într-o cutie de metal, cu miros de tutun, 
ce-o ţincam anume. Târziu, după ora prânzului, am intrat apoi în 
odaia unde păstram cutia ca să procedez la operaţia de conservare 
a cărăbuşului. Ridic capacul. Zăresc o clipă cărăbuşul. Pe urmă 
nu-l mai văd. Văzusem totuşi, fără putinţă de amăgire, cum 
cărăbuşul ieşea din cutie nu prin deschizătura capacului, ci chiar 
prin peretele de metal, da, prin peretele de metal, unde nu era nici 
o gaură. Eram deplin încredinţat că ochiul meu nu s-a înşelat. Mă 
uitai pe jos, pretutindeni, prin cameră, pe pereţi, printre grinzi. 
Cărăbuşul nicăieri. Un gând se ţinea tare, să mă ia de pe picioare: 
evident, cărăbuşul nu era cărăbuş, ci însuşi diavolul. Lăpădai 
cutia şi părăsii odaia ca din puşcă. M-am dus în dosul casei, subt 
un brad, în plină lumină solară, şi începui să mă rog. Timp de 
două ceasuri mi-am tot repetat, de zeci de ori, cele două-trei 
rugăciuni pentru aşezarea spaimei. Căci se întâmplase ceva: un 
cărăbuş ieşise pe unde nu se putea ieşi şi se făcu nevăzut! În timp 
ce mă rugam subt brad, simt mişcând ceva pe la ceafă, apoi pe 
păr. Pun mâna: cărăbuşul! L-am zvârlit cât colo şi-am luat-o la 
goană. Mi-o făcuse deci diavolul din nou. Se înființase ca să-mi 
arate cât de puţin îi pasă Măriei sale de rugăciunile mele! 

După vreo trei-patru săptămâni se făcea că Tata ar pregăti 
ceva; o ghiceam din unele semne şi vorbe. Poate întoarcerea 
acasă? Ar fi fost prea devreme şi-o asemenea intenţie destăinuită 


45 


pe neaşteptate ne-ar fi pus pe toţi proţap. Într-un asfinţit ce anunţa 
o zi frumoasă, Tata ne zise: „Copii, încă înainte de răsăritul 
soarelui pornim spre Şurian!“ Măreţul, boltitul vârf al Şurianului 
nu se vedea de la Bistra din nici o parte. Dar fetele gornicului ne 
tot vorbeau despre ochiul de mare, ca de-o nestemată pusă pe 
inima, întoarsă în sus, a gigantului. 

În zori mânecam pentru căi întortocheate şi lungi, după ce 
Mama scuturase şi umpluse încă din ajun rucsacurile. Pacea 
pădurilor n-avea să fie tulburată la acest ceas decât de paşii noştri, 
dibuitori. Pentru a scurta depărtarea, ne strecuram prin desişuri 
de brad, prin păinjenişuri ce ni se lipeau pe obraji, ne făceam 
pârtie prin tufe de afin întinse, săream peste trunchi răsturnaţi de 
furtuni, cu rădăcinile întoarse. Ne pomeneam din când în când în 
rarişti, pe unde pădurea fusese doborâtă de topoare. Când auzeam 
gâlgâitul vreunui izvor, dam năvală, ne trânteam pe burtă şi 
puneam gurile. Apa era atât de rece, că ne zăpăcea. Ne răzbea 
răcoarea până-n ceafă. Izvorul era curgător desigur numai dintr-o 
eroare a firii sau fiindcă uitase să îngheţe! Ajungeam în sfârşit în 
calea unde semnele de ulei roşii şi albastre, puse pe brazi de 
„Asociaţia Carpatină“, ne călăuzeau spre Şurian. Acum nu mai 
era nevoie să luăm pădurile de-a curmezişul, calea se înfăţişa însă 
tot mai sălbatică şi cu totul căzută din amintirea oamenilor. 

De ore o ţineam la pas. Răzbăteam uneori în livezi cu linişti 
ce n-au fost parcă niciodată sparte de cineva. Prin rarişti ne 
poticneam de glii proaspăt răsturnate de râtul mistreţilor, ca de 
pluguri, adineaori, poate nici un sfert de ceas în urmă. Mirosul de 
pământ reavăn ne adia încă, şi larve ursuze căutau să se ascundă 
în ţârnă. Erau cărări moarte pe-aici, cu gunoi de urşi şi cu iarba 
crescută, nebătătorită de oi sau de pas ciobănesc. 

Şi urcam! Urcam! 

Zăream pentru o clipă Şurianul prin neguri, sfâşiate de-o 
ochire o soarelui, în depărtare. Vârful se ascunse apoi iarăşi după 
alte coame de munţi. În curând însă îl vom lua pieptiş, şi uriaşul 
nu va mai scăpa de noi decât dacă se va scutura. Brazii scădeau, 
se făceau tot mai mici, pe urmă mărunți. Îi reteza aerul prea 
subțire. Cei mai avansați pe înălțimi erau chirciţi, nişte pitici 
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monstruoşi. Răsărea aci, din vânt, ţinutul tuns al coniferelor 
minuscule. lată-l, în sfârşit, de-a dreapta noastră, Şurianul, cu 
obrazul dârz, numai de piatră. În stânga, ierbos şi fără găteli, 
tovarăşul său de veşnicie: Vârful lui Pătru. „Acolo, pe şeaua 
dintre vârfuri, unde-i trecătoarea, se găsesc urmele unui castru 
roman“, ne lămuri Tata. „Până pe-aici au ajuns cohortele?“ mă 
întrebam aproape cu neîncredere. Informaţia mă zgudui, şi-n faţa 
priveliştei mă pătrundea sentimentul unei măreţii istorice pe care 
simplele fapte de şes ale legiunilor romane nu mi-l dăduseră 
niciodată! 

Străbăteam prin jnepeni cu grija de-a nu călca pe vipere. Apoi 
se ivi un coperiş de colibă omenească. Totul era însă în paragină 
şi fără nici o suflare prin apropiere! Ceea ce vedeam fusese 
cândva o căsuţă de adăpost. „Credeam că e încă întreagă“, zise 
Tata, „căsuţa asta a fost clădită când eram tânăr, în vara când am 
venit întâia oară la Bistra. Mama voastră n-avea atunci decât 17 
ani. Era înaltă, palidă şi foarte slăbuţă. La Bistra s-a întremat, şi 
vedeţi cât de voinică s-a făcut“! Vasăzică Mama a avut şi ea 
cândva 17 ani. Şi mie mi se părea fără vârstă, ca apa şi ca 
pământul. 

Mai înaintăm câţiva paşi şi-n faţa noastră, sub creştetul boltit 
al Şurianului, într-o adâncitură, se întinde oglinda netedă a 
iezerului. Acesta era aşadar ochiul de mare! „E ca şi cum Marea 
ar avea un ochi în vârf de munte!“ — aşa îmi tălmăceam eu 
cuvântul. În apa iezerului prundul se desluşea ca-n aer. Dar fundul 
se adâncea treptat, pentru ca la o anume departare să pară că nu 
mai este fund şi că iezerul are legături cu o mare de undeva! Cel 
puţin aşa îmi plăcea mie să văd lucrurile cu închipuirea mea, care 
Strâmba după voia şi placul ei chiar şi legea vaselor comunicante. 

Desfăcurăm nişte pături. Ne astâmpărarăm foamea. Pe urmă 
ne odihnirăm îndelung, acolo, în marginea iezerului. Stâncile ce 
alcătuiau, dincolo de apă şi deasupra, vârful Şurianului 
răspundeau cu sute de ecouri, limpezi, de gheaţă, la orice chiot al 
nostru. Dibuiam prin stratificările geologice ale Şurianului 
vârstele când această văgăună de apă a putut să fie cuib de bălaur. 
Acum nu sălăşluia în apă nici un bălaur, dar ceva asemănător. 
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Undele iezerului erau prielnice unei seminţii de tritoni, un fel de 
mici şopârle negre. Nu mai văzusem atari fiinţe. „Dacă le extir- 
pezi ochii, cresc alţii în loc“, ne spune Tata. Vasăzică totuşi nişte 
fiinţe de basm, înzestrate cu daruri miraculoase, proprii altor ere! 

Nici nu se putea altfel. 

La întoarcere ne era în gând să căutăm Stâna Fetelor. Stâna am 
găsit-o, dar fetele nu. Se împrăştiaseră pesemne de-un vânt al 
dorului, ca seminţele păpădiei. Excursia la Şurian fusese sem- 
nalul că nu ne vom mai bea mult timp cupa de lapte la Bistra. 
Într-adevăr, după alte vreo două săptămâni, arşi de păreri de rău, 
plecam iarăşi spre Lancrăm. În clipa despărțirii făceam Erjii 
promisiunea de a reveni în fiecare vară la Bistra. Pleoapele ei se 
zbăteau ca fluturii străpunşi cu acul înainte de a fi arşi pe 
dinăuntru. Totuşi niciodată nu m-am mai abătut prin acele locuri. 
Ne chemau tot alte meleaguri, când treburile şi lucrările câmpului 
nu,ne reţineau în sat. Mă mai gândeam câteodată şi la Erji, nu 
numai în timpul acelor veri de demult, ci şi mai târziu, şi mă 
întrebam: pentru cine oare şi-o mai fi ars degetele în viaţă? 


XIII 


Toamna începea din nou şcoala la Sebeş, cu caznele şi 
monotonia ei. Eram neîmpăcat, şi astfel multe întâmplări au fost 
date uitării. Locuiam la aceeaşi gazdă, iar micii chiriaşi eram tot 
cam aceiaşi. Fără de-a-şi lăsa urmele în amintire, trecu iarna. Şi 
trecu şi primăvara. În anul 1904 izbucni încă din primăvară o 
secetă cum nici bătrânii cei mai albi nu pomeniseră. Seceta dură 
toată vara. Le-a fost sortit atunci şi fântânilor să se usuce. Un duh 
rău, subpământean, le sugea pe dedesubt, pentru ca în prundul lor 
să nu mai rămână decât uscăciune, broaşte şi blestem. Mă 
aplecam, pe unde treceam, într-adins peste fântâni. Ochiul de apă 
nu mai clipea în adâncuri. Chiar în albia râului, care culegea 
izvoarele unui întreg ţinut carpactic, mai curgea doar o şuviţă de 
apă, gata să piară şi ea în pârjolul solar. Câmpul luase înfăţişare 
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pustie, de cenuşă. Căldura nu ceda nici noaptea şi comunica 
oamenilor o febră a duhului, la fel. Se vorbea în şoapte de coada 
veacului şi de Antihârţ, care ar fi fost văzut undeva păzindu-şi 
caprele cu ugeri seci. Numai câteodată se ridica, în ceasurile 
după-amiezii, câte-un nor puternic, cu tunete sonore, dar fără 
deznodământ. „Mamă, vine ploaia!“ strigam eu. Mama adăsta în 
uşa şurii şi ridica privirea: „Ad-o, Doamne, ăd-o!“ Era în 
chemarea aceasta, ridicată din urmă din alt veac, un ton stăruitor 
de invocare păgână, un accent de descântec irezistibil, că mă 
miram cum puterea ascunsă în miezul norilor se mai împotrivea. 
Dar norii îşi păstrau plasticitatea alergătoare, nu se dezlegau şi îşi 
duceau tunetele ieşite din reliefuri de aramă mai departe, ca să-şi 
facă jocul, acelaşi, şi peste alte colţuri de ţară. Vitele pe câmp, cu 
flămânzările prăpăstioase, scormoneau pământul cu copita. Caii 
îşi pierdeau uitătura în zările de foc. 

La toate se adăugau vedeniile. Intr-o noapte, târziu după înalta 
oră, un ţăran sta cu carul său pe câmp. Era treaz, aşa se povestea. 
Dintr-o dată el vede o roată de foc coborând din zare de peste 
Munţii Apuseni. Roata se apropia repede, învârtindu-se. Omul o 
privea înnebunit. Când fu lângă el, roata de foc se prefăcu în om. 
Şi om cu om se priviră. Lung, fără a-şi spune un cuvânt. Vedenia 
aceasta a dat mult de lucru tălmăcitorilor din sat şi măcina minţile. 
Întâmplărilor de acest soi li se alăturau şi isprăvile lui Găman, 
ciudatul sătean de care ne temeam ca de-o fiinţă cu legături prin 
tărâmuri demonice. Cineva l-ar fi văzut — nu se ştia niciodată cine 
era acest Cineva care vedea totul —, cineva l-ar fi văzut, zic, în 
bătaia lunii, schimbându-se în priculici printre mormintele 
cimitirului. S-a dus Găman într-adins acolo, căci numai pe 
înclinarea unui mormânt putea să se dea de trei ori invers peste 
cap. Şi-o făcuse Găman, dar după ce şi-o făcuse, el nu mai era 
Găman, ci un Găman cu cap de câne. lar Gămanul cel cu cap de 
câne se duse la râu şi, plescăind din limbă aidoma cânilor, aduna 
de jos în sus şuviţa de apă ce mai curgea şi care din clipa aceea 
adunată a rămas, căci pe urmă un timp n-a mai curs. lar priculiciul 
s-a întors pe drumul lui, s-a dat peste mormânt, schimbându-se 
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iar în Gămanul cel adevărat. De atunci Găman râde, şi nu ştie de 
ce, râde aiurea prin sat. 

Luam parte cu latura de presimţire a fiinţei mele la aceste 
întâmplări neîntâmplate, la aceste poveşti ce se împleteau cu 
cărările mele. Către Crăciun seceta mai stăruia încă. Luna nu 
apărea niciodată gulerată, bruma n-avea din ce să se-nfiripe. 

O veste se răspândi odată în sat, fără tobă, fără trâmbiţe, dar 
fulgerător, c-au sosit din America pentru nevoile localnicilor 
întâile transporturi de porumb. Toată suflarea, cu priviri în stare 
să deoache, s-a adunat în faţa primăriei. Mirarea făcu loc unei 
înseninări. Mă desprindeam cu mulţimea semenilor din teroarea 
perspectivelor de foamete cu care ne-am hrănit lunile din urmă. 
America cobora pe uliţă sub chipul unor poveri de porumb auriu, 
puţin mai altfel decât cel ce creştea pe la noi. Faptul împlinit sub 
ochii mei mă făcea să văd în America întruparea unei raţiuni ce 
venea să alunge spectrele. Seceta înceta dintr-o dată să mai fie o 
putere vrăjmaşă şi de neînfrânt. De unde până ieri seceta intimida 
încă instinctele obştei ca-n alte veacuri, acum ea era o momâie 
lamentabilă ce cădea în neființă. Porumbul din America trezea în 
mine o luciditate nouă, faţă de care fantasmele terifiante se 
prăvăleau sub pragul conştiinţei ca nişte monştri răpuşi peste buza 
unei prăpăstii. 


XIV 


O vară nouă bătea la uşă. Sosise acasă, în Lancrăm, Alexe H., 
fiul celui mai de seamă comerciant din sat, proprietarul „boldei“, 
la care ne aprovizionam cu cele trebuincioase. Alexe umblase ani 
mulţi prin cetăţi, metropole şi lume. După ce pe vremuri a 
terminat cea mai înaltă şcoală din nemijlocita noastră apropiere, 
adică cele patru clase ale gimnaziului săsesc de la Sebeş, Alexe 
pleca în „Wanderschaft“ pe jos, până în Germania, neevitând 
peripeţiile şi cu închipuirea exaltată a unui adolescent care des- 
ființa hotarele cu focul utopiei. Intenţiona să înveţe meşteşugul 
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tiparului şi meseria de fotograf. Era un băiat îndrăzneţ acest 
Alexe, foarte isteţ, întreprinzător, gătit cu toate dibăciile. După 
ce-şi însuşi, înaintând prin stadiile breslei, învăţătura şi 
meşteşugurile visate, Alexe trecu la Moscova, unde găsi 
împrejurări prielnice unui rost pentru care voia să trăiască. Venea 
în zilele acestea din inima Rusiei, căci după atâţia ani i se 
înființase în crucea pieptului dorul de ai săi. La gimnaziu fusese 
coleg cu cel mai mare dintre fraţii mei, cu Liviu, care acum era 
student avansat la Universitatea de la Budapesta (urma 
matematicile). Înainte-de-amiezile Liviu şi le petrecea de obicei 
acasă, la masa de sub dudul din ogradă, în faţa unor carnete pline 
de cifre şi formule. Mă uitam şi eu prin aceste carnete câteodată, 

căci mă ispiteau literile ce puteau să însemne cifre şi formulele 
ce vesteau normele după cari trebuiau să lucreze mărimile. Pentru 
frumuseţea lui, îmi plăcea îndeosebi un semn ce aducea cu un S 
prelungit ce ar creşte dintr-o pivniţă căutând lumina. Îl întrebam 
pe Liviu ce vrea să fie acest semn ce cuprindea toate caturile unui 
rând. Fratele mă lua îngăduitor de sub bărbie şi-mi spunea că 
semnul ţine de calculul diferenţial şi integral. Va trebui să mai am 
răbdare încă cel puţin vreo zece ani, mai adăuga el, până când voi 
fi destul de copt ca să înțeleg acel semn misterios. Semnul a rămas 
de-atunci pentru mine o piatră de hotar spre care aspiram. După- 
amiaza Liviu se ducea la Alexe. Se închideau sub verdeață grea 
într-un chioşc într-o grădină peste râu, mai jos de bolboacă. 

Alexe, tânăr de-un optimism robust, se înscrisese la Moscova în 
mişcarea socialistă. Descindea acasă cu multe poveşti din Rusia 
şi cu cravată roşie, iar acum îl iniţia pe Liviu în ideile lui Marx. 

Nu-mi mai aduceam aminte de Alexe, căci eram prea mic când a 
trecut vămile, totuşi imaginea lui trebuie să se fi păstrat cumva în 
mine. Mă uitam cu mirare la el. Îmi impunea grozav că venea de 
aşa departe, chiar de la Moscova, pe care o căutam pe hartă şi-o 
proiectam în depărtări foarte albe. Pe Liviu, care de altfel nu era 
frământat de înclinări extremiste, îl pasionau discuţiile cu Alexe, 

iar meşterul tipograf ştia să-şi apere cu vigoare dialectica. Totul 
revenea la un exerciţiu juvenil de apărare teoretică a poziţiilor. 


Sl 


Cred că şi Tata lua uneori parte la discuţii, dar mai mult dintr-un 
interes filosofic decât politic. 

În anii aceia auzeam pronunţându-se la noi în casă, tot mai des 
şi cu entuziasm, numele lui Nicolae Iorga. Tata, care citea de 
toate, îndrăgise şi Sămănătorul, ale cărui numere nu străbăteau 
însă toate până în Ardeal. În legătură cu articole apărute în 
Sămănătorul se iscau adesea discuţii destul de aprinse între Tata 
şi Liviu. Nu înţelegeam mare lucru din focul lor. Când însă, din 
felul expresiilor şi mai ales din ton sau din repeziciunea cu care 
cei doi îşi treceau unul altuia cuvântul, bănuiam că o nouă dispută 
e pe cale, mă descătuşam din orice interese ale clipei, numai spre 
a fi de faţă. Mă apropiam atunci pe nesimţite de masa de sub dudul 
din curte, unde Tata şi Liviu aruncau năvoade în vârtejuri. Orice 
problemă era după părerea mea un vârtej şi mă ardea să văd care 
din cei doi scoate ceva din adâncuri. Dat mi-a fost astfel să prind 
din dezbateri unele fărâme ce cădeau şi pentru priceperea mea. 
Mă familiarizam în acest chip cel puţin cu sunetul atâtor chestiuni 
ale timpului, nu din cărţi, ci din aer. Sub dudul nostru se gesticula 
spectaculos, şi problemele se întrupau luând înfăţişare vie. 
Gâlceava dintre cei doi mă ţinea cu sufletul la gură. 

Cel mai luminat dascăl, din a cărui artă educativă m-am 
împărtăşit cât am urmat şcoala primară germană din Sebeş, a fost 
Hans Wolf. l-am fost elev în clasa IV. Wolf îşi trecuse licenţa la 
o universitate germană, era deci profesor. În lipsă de alt post făcea 
pe institutorul. Printre elevii români ai şcolii Wolf avea temuta 
faimă a unui „mâncător de valahi“. Nu ştiu cum a izbutit să-şi 
creeze legenda. Dascălul era, ce-i drept, sever. Antipatiile ce i se 
atribuiau eu nu le prea găseam sau, oricum, numai filtrate printr-un 
perfect spirit de echitate. Faţă de mine dascălul manifesta o sim- 
patie deosebită. Mi-o servea însă în doze omeopatice, încât nici 
un moment nu m-aş fi încumetat să abuzez sau să fac pe răsfăţatul. 
Se interesa de aproape de dezvoltarea mea. Îmi da ghies să învăţ 
bine limba germană. Îmi analiza în clasă, cu satisfacţie, lucrările 
scrise. La aceste lucrări mai colabora şi Tata, dar contribuţiile lui 
mă pricepeam să le camuflez în dosul unor neîndemânări voite. 
La o singură materie şchiopătam: la limba maghiară. Prin această 


52 


materie nu umbla însă mai drept nici dascălul, încât şi aici ne 
întâlneam pe un teren unde el era dispus îngăduinţelor celor mai 
surâzătoare. Pe la mijlocul lui iunie 1906, două săptămâni înainte 
de examene, Tata, care ţinea să plecăm iarăşi la munte, s-a 
prezentat la dascălul meu spre a-i cere permisiunea de a-mi începe 
vacanţa înainte de încheierea reglementară a anului şcolar. Wolf 
a răspuns: „Vi-l dau, căci îi va prinde bine muntele. Mă întreb 
însă ce vom face la examene noi, dascălii, fără de cel mai strălucit 
elev al şcolii!?* — Tata mi-a comunicat aceste cuvinte simplu şi 
fără de nici o subliniere, parcă mi-ar fi pus numai în mână 
certificatul cu care aveam să părăsesc şcoala germană. 

Profesorul Hans Wolf n-a mai stat mult timp la Sebeş, şi i-am 
pierdut orice urmă. Douăzeci şi cinci de ani mai târziu aflam că, 
făcându-se cetăţean german în timpul întâiului război mondial, a 
intrat în cariera consulară-diplomatică şi că a urcat apoi treptele 
până la o slujbă înaltă în „Auswărtiges Amt“. 


XV 


1906, ajun de septemvrie. O seară mohorâtă cobora să ţină 
isonul unei despărţiri şi unei plecări. Cei ce plecau eram eu şi cu 
Liciniu, cei ce rămâneau erau părinţii şi ceilalţi. Plecam din 
Lancrăm la Vinţul de Jos, de unde urma să luăm trenul spre 
Braşov. Părinţii se învoiseră să ne înscriem la „Liceul Şaguna“: 
eu, care rotunjisem 11 ani, în clasa I; fratele meu, care împlinea 
15, în clasa V. Până la Vinţ ne însoţi şi Lionel, ca să ne ia biletele 
de călătorie. Trebuia, de altfel, să ne vadă şi aşezaţi în tren, ca nu 
cumva, din greşeală, să rătăcim spre Arad. Nu călătorisem încă 
niciodată cu trenul. Călătoria avea să dureze toată noaptea. Fiind 
preveniţi încă de acasă că la Teiuş trebuia să schimbăm trenul, 
întrebam la fiecare haltă dacă am ajuns sau nu în gara cu pricina. 

Mă urmăreşte în legătură cu această călătorie o amintire de 
coşmar. Văd gări în noapte, felinare ce se agită fumegând, lume 
alergând, copii hărţuiţi. La Teiuş, dându-ne jos, am fost îndrumați 
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spre un vagon clasa III, la coada altui tren. În vagon stăteam, 
foarte înghesuiți, numai elevi, cari, ca şi noi, se duceau, strânşi 
de prin multe ţinuturi, sate şi târguri, la Braşov, ca să fie vărsaţi 
aceluiaşi liceu. Am intrat în vorbă, dar, cum vagonul nu era 
luminat, nu ghiceam feţele decât prin lumina alergătoare a 
felinarelor de afară. Din când în când trenul oprea în câte-o gară 
pustie, şi-atunci venea „călăuzul“, cu cei doi snopi de mustață sub 
nas, asupra noastră şi ţipa să ne mutăm cu toţii în alt vagon, la 
celălalt capăt al trenului. Luaţi de panică, noi, copiii, porneam, de 
fiecare dată, fără de a schiţa măcar vreun început de protest. 
Credeam că aşa trebuie să fie. Ne luptam cu lăzile şi geaman- 
tanele, ce ne smulgeau braţele de la rădăcină, în timp ce maşinistul 
de la locomotivă fluiera cu întreruperi, ca de plecare, amenințând 
să ne lase în gară! Liciniu se opintea şi icnea din răsputeri, cărând 
o enormă ladă, mult prea grea pentru puterile sale. Nu puteam să-i 
fiu de nici un folos. Mă ţineam doar după el, cu lacrimi în ochi, 
sub teroarea semnalelor. „Taci că nu pleacă... Face el numai 
aşa...“, îmi striga Liciniu, liniştindu-mă. De-abia ne găseam un 
locşor în noul vagon, când, ajunşi în altă gară, acelaşi glas al 
„călăuzului“ ne izbea urechile: „Jos, jos! În alt vagon!“ Aceeaşi 
panică, aceleaşi semnale, aceleaşi strigăte şi plânsete. Neomenia 
s-a repetat până la Braşov de câteva ori. Şi nu înțelegeam pricina. 
Se aprindea de fiecare dată osia vagonului sau numai spirtul din 
burta mustăciosului? De fapt totul era o simplă bătaie de joc a 
călăuzului, care se gâdila probabil de-o sadică plăcere chinuind 
turma de copii. După o noapte de neodihnă şi de stupide, 
negândite păţanii, ne apropiam de Braşov. Eram obosit. Privind 
în dimineaţă prin geamul uşor aburit, avui impresia că trenul se 
mişca invers. Parcă ne-am fi întors spre locurile de unde 
plecaserăm seara. Şi dacă n-ar fi fost de faţă ceilalți copii să mă 
asigure că o ţinem spre răsărit aş fi crezut că rătăcim spre apus. 
În gara Braşov, ne învoirăm cu alţi câţiva copii să luăm o trăsură, 
împărțind costul. Ceilalţi copii fură descărcaţi prin cetate. Pe noi 
birjarul ne mai ducea până în Schei, pe Ciocrac, unde descindeam 
la locuinţa lui Liviu, a cărui adresă ne-o fixaserăm fiecare de două 
ori: o dată pe-un bileţel, o dată în cuget. Fratele nostru mai mare 
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era acum tânăr profesor la „Şcoala Reală“ din Braşov. Se 
căsătorise în vara aceea cu fiica unui notar din Cugir. In penuria 
de locuinţe de la Braşov, tânăra pereche găsise o căsuţă, nu tocmai 
pe plac, pe Ciocrac. Când am sosit noi, sosea şi mobilierul lor, 
de-a dreptul de la fabrică. În micile încăperi - lăzi, mese, scaune, 
dulapuri stăteau claie-grămadă. Peste toate mai călcam şi noi. C-o 
zi înainte, nimeriseră tot aci şi doi fraţi de-ai cumnatei. Cum 
nimenea nu făcea caz de sosirea noastră, m-am întins, fără de alte 
forme, pe-o canapea şi-am adormit. Când m-am trezit, pe la 
amiază, mi-au trebuit clipe până să pricep unde sunt. Un 
simţământ de neagră înstrăinare mă lua în stăpânire. Mi se părea 
că nu mai sunt eu, ci altul. Mă năpădea o jale de neînduplecat pe 
la inimă, pe la tâmple, prin ochi şi se alegea nod în gât. Mă vedeam 
părăsit. N-am să mai văd pe Mama şi pe Tata un an întreg. Ce 
leac voi găsi acestui gol? Mă simţeam destrămat şi răsfirat prin 
toată depărtarea, între locul unde stam şi locul de unde pornisem. 
Şi plângeam monoton şi lung, şi nimenea nu mai putea să mă 
liniştească. Servitoarea îşi arăta, fără înconjur, părerea că m-a 
deocheat cineva. Am acceptat şi eu această explicaţie şi am băut 
apa în care fata stinsese un cărbune. În cele din urmă, de ce nu? 
Mă deochease spaţiul şi timpul! Şi paharul de apă mi s-a dat ca 
să mă pot iarăşi aduna din atâta drum şi atâta văzduh şi să sosesc 
de-a binelea unde sosisem. 

Am stat pe urmă la masă. Nu mai plângeam, dar refuzam să 
răspund întrebărilor cu cari cei din jur încercau să mă descoase. 
După câtva timp începură să râdă de mine şi fraţii mei, şi cumnată- 
mea, şi fraţii cumnatei mele, că mă dau cu atâta nestăpânire în 
spectacol. Şi cu ce? Cu dorul de casă! Cu acest fleac de dor! În 
realitate eu însumi eram mirat, foarte mirat, de jalea mea. N-am 
stăruit oare eu însumi, zi şi noapte, toată vara, pe lângă părinţi, să 
mă trimită la Braşov? Atunci — de ce această simţire? Haide, 
şterge-ţi lacrimile! — mi-am zis — şi nu te mai sfărma, că nici nu-ţi 
şade şi nici nu se cuvine! - După ceasul prânzului, am ieşit cu 
Liciniu în oraş. Mă târa aproape după el. Apucarăm spre „Liceul 
Şaguna“. Mă păstram încă în tristeţea mea. Dar totul a fost dat 
uitării în clipa când am intrat într-o prăvălie să ne cumpărăm 
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chipiile de rigoare, chipiile de „studenţi“. Al meu, pe care-l 
visasem toată vara, era de stil francez, tivit cu panglică roşie, al 
lui Liciniu cu panglică albastră. Cu chipiile pe cap, am luat-o 
iarăşi spre liceu. Aşa am învins cea dintâi şi cea mai grea criză de 
nostalgie! 

În faţa liceului, elevii de toate clasele ţineau obişnuitul târg de 
cărţi, care probabil şi pe vremea lui Anton Pann se înfăţişa tot atât 
de răsăritean ca şi astăzi. Imi cumpărai şi eu cărţile de şcoală, cam 
uzate, dar folosibile. După vreo câteva zile, clopoțelul liceului 
suna orele de intrare şi ieşire. Eram în cl. | exact 60 de băieţi, 
veniţi din toate ţinuturile transilvane şi bănăţene. Unul singur din 
vechiul regat. În primele săptămâni, colegii, mai vârtos 
braşovenii, cari erau foarte siguri de frumuseţea graiului lor, mă 
cam luau la vale pentru româneasca mea din Lancrăm, unde se 
vorbea un dialect cu „e“ deschis, care s-ar scrie „ă“. 

Prieteniile prindeau şi ele să se-nfiripe. Intr-o bancă strălucea 
un băiat de mocani din Săcele, foarte scuturat, cu ochii vii, ce-i 
străjuiau de aproape rădăcina nasului: Gheorghe Popa. Era sin- 
gurul coleg de clasă de care mă apropiam deocamdată. Celelalte 
prietenii mi le alegeam prin clase superioare, rod al sferturilor de 
ceas de recreaţie. 

Cu ajutorul mai ales al anecdotelor ce pluteau în jurul lor, apoi 
după gesturi şi ticuri, după mişcări şi înfătişare, mă căzneam 
să-mi alcătuiesc în închipuire figura interioară a profesorilor. Din 
primul moment trebuia să mă fascineze într-un fel dascălul de 
latină N.S., o apariţie ciudată, un om incalculabil, de comportări 
echivoce, despre a cărui inteligenţă excepţională, printre atâtea 
de rând, auzisem mai de mult. Am băgat foarte curând de seamă 
că programa nu-l prea interesa şi că nu avea decât prea puţine 
aderenţe la slujba sa. Numai rareori ţinea câte-o lecţie, cu care ne 
cucerea şi cu care îşi răscumpăra absenţele sufletului. De obicei 
el intra în clasă, muşcându-şi buza de jos, cu gândul aiurea. Se 
aşeza la catedră, îşi purta o clipă privirile peste noi. Dar uitătura 
lui ne lua prin tangentă şi luneca peste noi parcă am fi fost unşi 
cu ulei. Pe urmă dascălul începea să scrie. Ştiam că scrie articole 
pentru o gazetă şi că era un foarte temut polemist. Ne lăsa să ne 
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tacem de cap. La'începutul orei avea grija de a ne ocupa cu ceva, 
dar la sfârşit nu cerea niciodată lucrările. N-au trecut două-trei 
săptămâni şi trebui să constat că i-am câştigat simpatia cu 
răspunsurile ce i le-am servit în cele câteva ore când el se ridicase 
deasupra nivelului obişnuit al conştiinţei sale profesionale. Îşi 
fixase numele meu, ceea ce nu era tocmai greu de vreme ce la 
şcolile din aceeaşi clădire existau doi profesori cu acelaşi nume: 
fratele meu Liviu şi unchiul meu Iosif. Cu nici unul din ei N.S. 
nu se găsea în relaţii deosebit de norocoase, ceea ce, evitând 
cufemismele, însemna că ei nici nu-şi vorbeau şi nici bineţe nu-şi 
dădeau: o împrejurare în care la început vedeam o mare neşansă 
pentru cel de-al patrulea în nefastul joc! Cu atât mai neaşteptată 
fu în ochii mei tot mai învederata lui aplecare spre mine. Privirea 
lui mă căuta printre ceilalţi cu încredere, aproape cu părtinire. 
Raporturile profesorului cu clasa se definitivau. La catedră el se 
simţea exteritorial, iar clasei el îi pregătea în cele din urmă o 
surpriză, acordându-i un soi de autonomie. Nu-şi lua osteneala să 
reţină numele elevilor. Dimpotrivă, el căuta să uite orice balast, 
să uite, să uite. Găsise, de altfel, o splendidă metodă de a ocoli 
orice inutilă încărcare a memoriei sale de dascăl. Când se 
întâmpla, şi aceasta cel mult o dată pe săptămână, să examineze, 
făcea apel la numerele de înscriere ale elevilor: „să răspundă 
numărul 7, 51, 45 etc.“. Rezultatele inconcludente ale unei 
asemenea examinări se spulberau fără urmă, în aceeaşi clipă. 
Profesorul se socotea însă, desigur, prea mult scos din ale sale 
chiar şi de acest minim de efort, şi-atunci se hotărî să-şi simplifice 
situaţia într-un chip cu totul uluitor: va înălța clasa la rangul unui 
teritoriu suzeran. Într-una din zile a intrat în clasă muncindu-şi cu 
dinţii buza inferioară şi se aşeză la locul lui: „Aşa, mama 
dracului!“, şi apoi, nitam-nisam, un strigăt: „Blaga!“ Mă ridic 
speriat de sunetul ceresc de la catedră! Dascălul îşi învârtea 
privirile peste noi, parcă ar fi voit să ne apostrofeze: „Bles- 
temaţilor, de aci încolo s-a isprăvit cu huzurul! Suntem la şcoală 
sau la circ?“ Dar privirile lui încruntate au ieşit şi de astă dată pe 
ferestre şi nu s-au mai întors. Era din nou absent, iar glasul lui se 
înmuie: „Blaga, de-acum vei examina tu! Îti faci rost de un carnet, 
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în care vei introduce numele tuturor elevilor... După fiecare 
răspuns pui nota! Pe mâne toţi elevii vor aduce câte-un ban de 
aramă - aşa, m-aţi înţeles? şi banul îl veţi da lui Blaga, să-şi 
cumpere blajinul un carnet!“ Şi cu aceasta profesorul se retrase 
în sine, scoase din buzunar nişte hârtii, îşi luă condeiul şi se aplecă 
peste articolul său, început încă de-acasă. Cam mirat de marea 
demnitate în care eram înscăunat, începui a examina. Când 
silinţele mele nu mai puteau să ţină clasa în frâu, profesorul îşi 
făcea simțită prezenţa printr-un urlet destinat să fie auzit până în 
biroul directorului: „Aşa, mama dracului, linişte!“ Şi-n clasă se 
făcea iarăşi linişte de mormânt, iar eu îmi redobândeam 
autoritatea pentru care pantalonii mei nu erau destul de lungi. În 
gând făceam reproşuri tardive Mamei, care nu m-a ascultat când, 
astă- vară, îi tot spuneam să nu mă trimită la Braşov în pantaloni 
retezaţi pe la genunchi. (N.S. avea să ne fie profesor de latină opt 
ani în şir. Prea multă latină n-am prins de la el, nici gramatică, 
nici vocabule, dar cele câteva lecţii de pomină ce ni le-a oferit, 
cu capricioasă intermitenţă, despre Iulius Cezar, Virgil, August, 
Horaţiu, Cicero etc. au fost pentru mine tot atâtea evenimente. Cu 
atâtea lecţii de înalt nivel profesorul se împăca întrucâtva cu 
propria-i conştiinţă, dar şi cu noi, care îl ascultam cu răsuflarea 
tăiată!) 

O zăpadă timpurie căzu în toamna aceea. Pe la sfârşitul lui 
octombrie, Tata şi Mama sosesc pe neaşteptate la Braşov. Îşi 
îngăduiseră să beneficieze de-o călătorie aproape gratuită la 
istorica expoziţie de la Bucureşti. Întorcându-se, era firesc să se 
oprească şi în urbea noastră. Era o revedere ce aprindea în mine 
încă o dată toată nostalgia. Ce era să le povestesc părinţilor? Erau 
atâtea şi atâtea de arătat în cuvinte, şi le vorbii alandala. Despre 
isprăvile de la liceu, despre profesori şi apucăturile lor, despre 
noii mei prieteni şi, natural, despre carnetul cu note de la latină. 
Liviu, fratele meu, profesorul de-o corectitudine juvenilă şi 
pedantă, îşi desfăşură, nu ştiu a câta oară, în vorbe grave, profunda 
indignare faţă de metodele lui N.S., eu însă, simţindu-mă com- 
plice, îmi vedeam ameninţat rostul cu care fusesem învestit şi-mi 
imploram fratele să nu facă în consiliul profesorilor caz de această 
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situaţie, că mă nenoroceşte. „Ce caz are să facă, măi prostule?“ 
interveni Mama. „Sau crezi tu că frate-to a căzut pe cap?“ - mai 
adăugă ea, pe-un ton ce nu-mi comunica nici o certitudine 
liniştitoare, pe un ton din care se ghicea parcă şi teama ei că-ntr- 
adevăr Liviu ar fi fost în stare să ridice atât de inoportun o atât de 
dezagreabilă chestiune în consiliul profesorilor. 

Tata şi Mama făcură o vizită gazdei la care eram incartiruiţi 
eu şi cu Liciniu. Ne găsiserăm la Braşov chiar dintru început 
o cameră, tot pe Ciocrac, peste drum de Liviu, la o familie 
trocărească. Stăpânul casei era măcelar. Işi avea prăvălia în 
Cetate. Nu venea acasă decât seara. Şi era totdeauna beat. 
Aspru la vorbă şi repezit. Noi, băieţii găzduiţi, dam faţă cu 
măcelarul doar dumineca după-amiaza, când mătăhala ieşea pe 
gangul casei, cu ochii înroşiţi de somn şi de aburii băuturii. 
Salutam smerit şi cu inima gămălie. Grozav mă temeam de 
acest om, pe care-l auzeam câteodată, noaptea, pe la ore mici, 
bătându-şi nevasta şi copiii într-o odaie alături. În toată cetatea 
Braşovului exista, în timpul acela, un singur personaj ce-mi 
inspira o teroare şi mai violentă decât măcelarul la care 
locuiam. Acest de al doilea temut era Rupi, cel cu mişcările de 
sperietoare de păsări scăpată din par. Rupi era un domn exaltat, 
cu gesturi nervoase, corect îmbrăcat, dar evident ieşit din 
țâţâni. Purta un baston, pe care-l mânuia cu stângăcii de 
automat deranjat. Fusese în unele sezoane client al unor case 
de sănătate, cari însă îi redeschideau porţile, restituindu-l prea 
devreme vieţii şi străzii, niciodată mai breaz decât intrase. Toţi 
copiii, strânşi în haite, ţipau după el „Rupi“, în toate tonurile, 
pe străzi, prin piaţă, pe după zidurile cetăţii şi prin livezi. 
Porecla nu spunea nimic, dar scotea din sărite pe cel vizat. La 
rândul său, Rupi izbea ca din senin cu bastonul pe orice băiat, 
Chiar paşnic, care trecea neprevenit pe lângă el. Şi Rupi, 
dezlănţuindu-se mecanic, lovea cumplit, să te despice-n două. 
Locuia undeva prin Schei şi avea dese drumuri pe Ciocrac. Cea 
dintâi grijă a mea când ieşeam din curte era să cercetez cu 
luare-aminte în toate părţile dacă nu cumva trece Rupi. Când 
se- ntâmpla să-l văd la capăt de uliţă, mă ascundeam în grabă 
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unde se nimerea, după porţi, în gârliciuri de pivniţă, în gropi, 
în canal, sub poduri; de-ar fi fost cu putinţă aş fi dispărut şi în 
gaură de şarpe. Fapt e că plimbările nu-mi erau învăluite de 


acel cald şi agreabil sentiment de securitate ce ţi-l dă con-" 


vieţuirea cu semenii înăuntrul unei cetăţi cu rânduieli bine 
statornicite. Nesiguranţa mea se înfiinţa din pricina lui Rupi, 
dar şi din pricina micilor trocari. Micii trocari erau băieţii 
scheieni, băştinaşi. Puşlamalele circulau de obicei în grupuri 
compacte, în vederea întâlnirilor cu liceenii cari nu erau de 
prin părţile locului şi cărora le purtau o pică — aşa- -zicând — 
profesională. Lupte cu pietre până la sânge şi încăierări cu 
lovituri de bricege, schingiuiri aveau adesea loc. Evitam pe cât 
îmi era cu putinţă întâlnirile pe teren cu aceşti derbedei. Astea 
erau primejdiile vizibile: Rupi şi trocarii. Mai existau însă 
pentru mine şi unele primejdii invizibile. Ca să ajung acasă, 
fie'de la liceu, fie din Cetate, eram nevoit să trec pe lângă un 
cimitir izolat în dunga unei livezi, de-a lungul unei aleie ce 
urca spre Tâmpa. Seara, când se întuneca, zăream prin gratiile 
cimitirului candelele arzând pe morminte. Acolo îşi dormea 
somnul de veci poetul Andrei Mureşanu. Un fior mă îmbrăca 
rece de câte ori o luam pe lângă cimitir pe întuneric. Îmi 
închipuiam că stafia de brumă fosforescentă a lui Andrei 
Mureşanu ar fi putut să mă cuprindă odată cu braţele pe la 
spate, şi o senzaţie de atingere sepulcrală cu lumea de dincolo 
îşi făcea pârtie pe şira spinării mele. O ţineam săgeată până 
acasă. Cu fruntea năduşită, mă opream la poarta de lemn. 
Atârna acolo un ciocan de oţel pentru dat semnale, în formă de 
şarpe, ce răspundea pe-o mică nicovală. Prindeam ciocanul şi 
izbeam cu putere în poartă, neîndrăznind să privesc înapoi în 
noapte. Loveam cu insistenţă şi cu o nerăbdare că se producea 
o tulburare în toată vecinătatea. Mă mai linişteam numai când 
mă ajungeau glasuri de pe la ferestre. Din vecinătate mi s-a 
strigat odată pe-un ochi de geam ce s-a deschis şi s-a închis 
repede ca uşiţa unui ceas cu cuc: „Ce baţi aşa, că doar nu vin 
tătarii?!“ Omul care mă dojenea, nevăzut, nu bănuia că ceea 
ce venea în urma mea era mai înfiorător şi mai de necuprins 
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decât un duium tătăresc. Trecând adineori pe lângă mormântul 
lui Andrei Mureşanu auzisem ca un zăvor de cosciug ce se 
deschidea şi-un clinchet de candele atinse de cineva în mers 
nevăzut. 


XVI 


Treceau zilele, săptămânile, lunile. Un gând mă obseda. 
Greutățile cu cari luptau părinţii erau din cele mai serioase. Îi 
auzisem de atâtea ori vorbind despre bănci, datorii, cambii, 
restanţe. Opintirile mele se înteţeau, în speranţa de a obţine pe 
temeiul certificatelor şcolare vreo bursă sau alte ajutoare, cel 
puţin masa. Aspiraţia mea secretă, despre care nu suflam o vorbă 
nimănui, era să-mi scap părinţii, asupriţi de scadenţe penibile, să 
mi-i scap de orice cheltuieli, să mă cresc singur, ca vrăbiile. M-am 
angajat, de îndată ce mi s-a dat prilejul, să dau meditații colegului 
din vechiul regat, dar cu atâta treabă izbutii cel mult să-mi fac rost 
de niscai bani de buzunar. Bursele ce se împărțeau la liceu, puţine 
şi derizorii, erau, în orice caz, destinate elevilor mai înaintați. 
Faptul că un frate ajunsese profesor la Braşov nu constituia o 
împrejurare ce mi-ar fi înlesnit dobândirea ajutoarelor de cari aş 
fi avut nevoie. Dimpotrivă, împrejurarea alcătuia pentru mine un 
dezavantaj, căci se credea că el, om făcut, ar putea să-şi ajute 
fraţii. Dar Liviu se găsea în imposibilitate chiar şi numai de a se 
gândi la aşa ceva, de vreme ce el însuşi era începător şi făcuse o 
seamă de datorii până să-şi termine studiile universitare. 

In afară de materiile impuse şcolarului prin programe, n-aş 
putea spune că, în timpul acela, m-ar fi interesat în chip 
deosebit ceva. Mai citeam, ce-i drept, ici-colo, câte-o carte din 
biblioteca clasei, dar nu semănam încă deloc cu ceea ce s-ar 
chema un cititor pasionat. Ba da, voi numi totuşi unele lucruri 
cu cari mă îndeletniceam cu plăcere. Mă preocupau de pildă 
anume probleme de ştiinţă. Eram un geograf fără pereche în 
tot liceul. Iar de la geografie am trecut peste punţile geografiei 
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fizice la astronomie. Astronomia îmi comunica realmente sen- 
timentul unei creşteri personale, al unei treziri. În marginea ei 
îmi făceam singur speculaţiile. Descoperii cărţile lui Flam- 
marion. Perspective cosmice, negândite, mi se deschideau. 
Lumea planetară şi galactică deveneau pentru mine un mediu 
real, care îmi solicita la fiecare pas un efort de descurcare şi în 
care palpitam cu ardoarea proprie vârstei. Mă întrebam uneori 
dacă Christos s-a întrupat şi pe planeta Marte. De unde până 
atunci mă frământasem încarcerat într-o viaţă interioară de 
natură religioasă dominată de mitologia biblică, acum îmi 
denunţam singur această mitologie, fără de ajutorul vreunei 
lecturi, drept ceea ce era: adică drept mitologie. Ce 
caraghioasă mi se părea întâmplarea cu cărăbuşul! (Totuşi mă 
temeam încă de spectrul lui Andrei Mureşanu!) Singura 
perspectivă valabilă era pentru moment cea „naturalistă“. N- 
am avut nevoie nici de critica biblică, nici de Strauss, nici de 
Renan şi nici de alte mărturii ca să aduc în faţa judecății minţii 
mele miturile biblice. Trezirea m-a zguduit într-atât, că aş fi 
voit să dau din ea şi altora. Mă doream adică înconjurat de 
prozeliţi. Pledoariile mele câştigau de la o zi la alta în amploare 
şi se umpleau de lumina celor mai varii argumente. Câţiva 
colegi au închinat steagurile. Ceilalţi se ridicară însă 
împotrivă, şi într-o zi se găsi, în sfârşit, unul gata să mă răpună: 
mă pâra catihetului. Licenţiat al Facultăţii de Teologie din 
Cernăuţi, catihetul a ascultat jalba duhovniceşte, dar ezita 
să-mi curme limbuţia luministă prin măsuri mai drastice. 
Organizându-şi, cu impresionantă răbdare, un ciclu de lecţii, 
el căuta să ne îndrume, fără a mă aduce de-a dreptul în discuţie, 
spre alte idei, ca şi cum întreaga clasă ar fi fost un aluat infectat 
de-o drojdie bolnavă. Dezbaterea, în care el, catihetul, cra 
singurul protagonist, lua o întorsătură moralizantă ce mă 
dezarma. Din parte-mi, am rămas pe poziţie, dar hotărâi să nu 
mai fac uz de trezirea mea. Începeam să bănuiesc, cel puţin 
vag, şi chiar să mă tem că între adevăr şi morală ar putea să 
existe oarecare incompatibilitate. 
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Întâia iarnă la Braşov a fost grea. Nu eram obişnuit nici cu 
negurile, nici cu frigul ținutului. Ţara Bârsei câştiga în per- 
manenţă, şi pe întreaga monarhie, premiul la temperaturile joase. 
Se mai făcu, nu ştiu cum, că tocmai în iarna aceea, gata în fiecare 
noapte să înghită coloanele de mercur ale uneltelor de 
înregistrare, am umblat tot timpul numai c-o pelerină necăptuşită. 
Adevărat e că fusese dorinţa mea să mi se cumpere pelerina. Nu 
prevăzusem că aceasta nu putea să fie o îmbrăcăminte de iarnă. 
Fraţii ar fi fost chemaţi să aprecieze mai just. Mă întrebau ei, 
uneori, dacă nu mi-e frig. Dârdâiam, dar răspundeam: nu! 

Băteau, în sfârşit, cu aripi de porumbei, veşti de primăvară prin 
aer. Noi, copiii, ieşeam pe Romuri, între cele două turnuri în ruină, 
şi stam la soare. Umblau gângăniile prin veascuri. Obrajii şi 
mânile prindeau culoare. Ceţurile ne cercetau tot mai rar. Şi 
Tâmpa înverzea. 

În luna mai avu loc în Stejeriş aşa-zisul „maial“, o petrecere în 
plin aer a elevilor de la toate şcolile româneşti din Braşov. Era un 
jubileu anual al clorofilei, o serbare a codrului şi a centenarelor 
haiduceşti, fără dată precisă la calendar. Luau parte cu 
„gaudeamus“ şi profesorii şi alţi cetăţeni, cu familiile lor. Era o 
serbare cu mese întinse sub copaci, cu focuri aprinse sub fagi şi 
stejari, cu băutură, chiote, jocuri şi dans. Sub corturi boltite se 
tăiau miei pentru frigare, se desfundau buţile. Câţiva dintre 
vlăjganii clasei VII şi VIII mă luară între ei şi pentru câteva replici 
cu care ştiusem să-i încânt îmi deteră să beau, mai întâi vin şi apoi 
bere. Se călca legea de totdeauna a băutului, dar ce le păsa lor! 
Puseseră gând să mă ameţească, ca să mă port pe urmă cum m-o 
tăia capul. Şi-au reuşit. La început râdeam ca un mic faun, apoi 
devenii zgomotos cât zece. Mă suiam pe mese şi umblam, luându-le 
în şir, peste toate, ceea ce îmi da senzaţia că aş călca pe coperişele 
caselor dintr-o ţară ce era a mea şi numai a mea. În cele din urmă 
căzui lamentabil într-un şanţ în marginea pădurii. Se învârtea 
verdele codrului cu mine. Şi m-a luat un rău ce mă înţărca, o dată 
pentru totdeauna, de veselia „maialelor“. Un coleg s-a apropiat 
de mine: „Să-ţi ridic puţin capul!“ Mă pregăteam să restitui naturii 
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ce era al naturii. Apoi, în plin marasm, i-am spus milostivului 
samaritean: „Ăsta nu e capul, ăsta-i curul!“ 


XVII 


Lecţii, lucrări, examinări, severităţi profesorale şi mustrări 
pentru atâtea neglijenţe, ambiţii rănite şi autoreproşuri — astea 
alcătuiau umplutura zilelor de lucru. Dumineca ne duceam — în 
şiruri — la biserica Sf. Nicolae, unde, etalându-ne palorile în faţa 
catapetesmei, stam în picioare câte 4-5 ore. De la un timp ne 
încerca foamea, privirile ni se prelungeau peste tipsiile imense cu 
colivă aşezate printre sfeşnice. La încheierea slujbei ni se 
împărțea colivă. Pentru primirea darului, întindeam mâna cu o 
hârtie din vreme pregătită pentru aceasta. Preotul lua cu o lingură 
din grâul fiert porţii mari, socotite pentru căpcăuni, şi ni le punea 
în palmă, iar noi ieşeam în cimitir, unde, sprijiniți de câte-o cruce 
de piatră, consumam pomenirea morţilor. Mult timp simţeam încă 
în gură un gust de miere şi grâu. 

Anotimpurile se succedau ocolind parcă evenimentele ce s-ar fi 
putut întipări amintirii. Aşa se încheia clasa |. Aşa începea clasa II. 

Eram în clasa II când veni la Braşov şi Longin. După ce 
scăpătase prin clasa V liceală, făcu un an de ucenicie privilegiată 
la un mare negustor din Orăştie, iar acum se înscria la Şcoala de 
Comerţ, care dura trei ani. Şcoala de Comerţ se găsea în 
apropierea Liceului Şaguna. De câte ori îmi venea la îndemână, 
dam o săritură până acolo, aceasta mai ales pentru delicioasele 
cornuri ce se găseau de vânzare la „pedelul“ şcolii. Dar şi pentru 
altceva. Şcoala comercială era frecventată în cea mai mare parte 
de băieţi mai în vârstă, de flăcăiandri cu mustăcioară, împinşi de 
nevoie sau de înclinări înnăscute spre cariere practice. Stăpânea 
la această şcoală o mentalitate aparte, proprie adolescenților arşi 
de setea unui câştig la repezeală. Elevii de la această şcoală 
umblau mai pe pământ decât liceenii, zburători cu plete-n vânt. 
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În sferturile recreaţiei, comercialiştii se adunau în latrină, unde 
fumau în ascuns cu seriozitatea unor oameni închinaţi fără 
scăpare patimii. Treceam câteodată şi pe-acolo. „Ce-i, măi, ce 
cauţi pe-aici?“ mă repezeau uneori mustăcioşii, tachinându- -mă şi 
azvârlindu-mi câte-o poreclă de circumstanţă. Îmi permiteam 
răspunsurile cele mai fanteziste. O dată mai ştiu c-am răspuns: 
„lacă-aşa, am venit să mă p... pe şcoala comercială!“ Treabă la 
care am şi procedat fără preget. În cele din urmă, insolenta mea 
exprimare nici nu cuprindea vreo deosebită exagerare, căci 
pisoarul era într-adevăr un zid al şcolii, încunjurat de trei părţi ca 
de-un şopron. Cum în replica mea pusesem un oarecare accent 
copilăros, dar şi o necuviincioasă nuanţă de conştiinţă 
intelectuală nelaloc de la mic la mare, comercialiştii m-au luat pe 
sus până în tinda „pedelului“, unde mi-au înfundat gura cu 
cornuri, ca să-mi taie pentru viitor orice poftă de atari răspunsuri. 
Deşi ameninţat să fiu sufocat, înduram pedeapsa cu plăcere. Mai 
era însă şi o altă mică şi delicată chestie între mine şi Şcoala de 
Comerţ. Se găseau acolo şi vreo câţiva tineri cu preocupări de 
viaţă nocturnă şi cu gândul prea puţini la carte. Profesorul lor de 
geografie, dificil din cale-afară, Andrei Bârseanu, îi ocupa pentru 
acasă cu diverse lucrări, printre cari superlativ anevoioase erau 
hărţile de desenat. Cum tinerii îşi rezervaseră nopţile mai mult 
pentru explorări prin suburbii decât pentru hărţi, m-au angajat pe 
mine pentru treaba aceasta, care cerea o execuţie migăloasă şi de 
precizie sub sticlă măritoare. Contra honorar, fireşte! Nu o dată 
s-a întâmplat ca ilustrul profesor să se oprească în cursul orei de 
geografie tocmai asupra acestor hărţi ale mele, ca să le dea drept 
model. Presupuşii autori se umflau în pene în băncile lor sub 
torenţialele elogii. În ziua când dam comercialiştilor răspunsul de 
care am pomenit, mă duceam să le cer un spor de simbrie, la care 
socoteam că aveam fără îndoială un drept după succesele 
obţinute. 
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XVIII 


În după-amiaza de Florii din primăvara anului 1908, cei trei 
fraţi, contrar obiceiului de a nu părăsi Braşovul decât în vacanţa 
mare, plecam spre Lancrăm. Începuse tocmai vacanţa de Paşti. 
Cum de câtva timp nici o veste de acasă nu-şi mai făcuse drum 
până la noi, plecam să ne încredinţăm noi înşine de ceea ce putea 
să fie motivul tăcerii. Soseam acasă a doua zi dimineaţa. Nu eram 
aşteptaţi. Mama ne primi în prag cu faţa crispată. Îngrijorările ci, 
cari îşi aveau pricina în altă parte, se adunau acum asupra mea. 
Soseam acasă palid, ogârjit şi cu o lumină ca de febră în ochi. 
Mama mă strânse în braţe: „Nu tuşeşti, dragu' mamii?“ „Nu, 
Mamă, n-am nimic. Mă simt bine“, făcui eu. Nu, pricina 
îngrijorărilor ei nu puteam să fiu eu. Simţeam că Mama ar vrea 
să ne destăinuie ceva, dar şovăia. Noi o priveam muţi şi aşteptam. 
Întorcându-şi fața ca să nu-i vedem frământul, Mama ne spuse: 
„Tata e bolnav!“ M-a lovit cu ascuţiş în inimă. Clipe s-au scurs 
pe lângă mine, parcă n-aş mai fi fost în fiinţă. Apoi apăru şi Tata. 
Da, avea faţa de pergament şi tuşea. Aflarăm, tot de la Mama, că 
Tata făcuse din imprudenţă o răceală, câteva săptămâni mai 
înainte, când a adus viţă de vie americană dintr-un sat ca la vreo 
30 km de-aci. Tata ţinea să-şi replanteze via de pe Coastă, ce 
fusese distrusă în ultimii ani de filoxeră. Tata! Ochii nu-i mai 
scăpărau ca altădată. Albastrul deschis al privirii sale cobora 
acum spre cenuşiu. Era sleit, cu fruntea înrourată de sudoare. 
Mascându-şi grijile, ne întreba ce mai e nou pe la Braşov. Am 
ieşit cu el în curte. Dorea să stea la soare. Vibra în aer, sfios, un 
sunet de primăvară. Se arăta să fie cald în cursul zilei. Pe la vreo 
10, Tata mă întrebă dacă n-aş vrea să mă duc cu el până sus pe 
Coastă, să cercetăm viţele ce le-a sădit. Şi-am plecat. Cât a ţinut 
calea pe câmp oblu, Tata mergea încă destul de bine. Dar când a 
fost să urcăm poteca spre vie îi era greu şi se oprea la fiecare pas. 
De jur împrejur se deschidea peisajul în mijlocul căruia Tata mă 
speriase cândva cu povestea cucului. Cânta şi acum cucul, dar 
cânta a tăgăduire şi pierdere. leşise cucul la chemarea cui? Şi 
cine-i încuviinţa şi acest cântec când domnul mare, Soarele, 
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întemeia o lume a făgăduinţei? Seara, după ce ne-am întors de la 
vie, Tata simţi fiori şi ca o silă de viaţă şi fu nevoit să se culce. Îl 
lua febră mare în toată fiinţa. Cele două săptămâni cât am mai 
Stat acasă, el nu s-a mai ridicat din pat. 

Am luat iarăşi trenul spre Braşov, cu inima grea. După vreo 
câteva săptămâni Mama ne încunoştinţă că Tata a plecat într-un 
sanatoriu, departe, în Munţii Boemiei. Era întâia oară că îmi 
cădeau sub ochi slove aşternute pe hârtie de mâna Mamei. Curios, 
până atunci nici nu-mi dădusem seama că Mama nu ne scria 
niciodată. Aceasta era treaba Tatii. Acum se vedea constrânsă să 
poarte ea condeiul. Mă emoţiona acest scris, dar cum aş fi voit să 
se întoarcă iarăşi, cât mai repede, vremurile bune, când Mama nu 
ne scria. 

In Munţii Boemiei Tata a îndurat vreo două luni îngrijiri ce nu 
mai erau în stare să stăvilească mersul boalei. Ca atâţia bolnavi 
de plămâni, el căzu pradă uşoară amăgirii cu privire la starea sa 
şi nu se arăta îndelung răbdător, cum s-ar fi cuvenit. La pricinile 
nerăbdării ce-l cuprindea se adăuga şi faptul că nu se putea 
obişnui cu atmosfera străină. 

La sfârşitul lui iunie, când, după încheierea anului şcolar, 
reveneam în Lancrăm, l-am găsit şi pe el acasă. Tata zăcea. Era 
o umbră cu respiraţia retezată la un sfert. Totul se stinsese în el: 
sângele, glasul. Numai febra şi tusea izbucneau, puternice, prin 
clădirea lui de oase. Munţii Boemiei îi măcinaseră întrucâtva 
optimismul ce însoţeşte de obicei această boală. Mai avea însă 
încredere în munţii noştri, mai nădăjduia c-o să-l pună pe picioare 
ozonul carpatic. Aşteptase doar să sosim de la Braşov, cei trei, ca 
să ne mai spună un cuvânt fiecăruia şi să plece apoi cu Mama la 
Oaşa, o aşezare de pădurari pe râul Sebeşului, sus, foarte sus, 
acolo unde prin tumultul brazilor începea valea fermecată a 
Frumoasei. 

In Lancrăm am rămas: Lionel, Liciniu şi cu mine. O verişoară mai 
în vârstă, fiica unei surori de-a Mamei, de prin părţile Orăştiei, nu a 
pregetat să vie la noi să se îngrijească de toate cele ale gospodăriei. 
Casa o simţeam totuşi pustie; aşa era casa fără de cei plecaţi! Un gol 
adânc se muta din odaie în odaie. Nu m-am regăsit până când, într-un 
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ceas de singurătate, prinsei a căuta prin biblioteca Tatii. Aflai, printre 
altele, nişte colecţii vechi de-ale Convorbirilor literare, de prin anii 
când Tata era june. Am scos din raft un volum, m-am dus în grădină, 
m-am întins sub un măr pătul. Răsfoind, descoperii un fragment din 
Faust, în traducere. L-am citit. Era marea scenă în care Faust încearcă 
să se otrăvească, după ce-şi trece încă o dată prin văile sumbre ale 
cugetului toate decepțţiile. Sângele îmi suna în urechi, ridicat de 
simţire. Îmi sufla în pânze un vânt nou. Aceasta a fost lectura decisivă 
ce a deşteptat în mine, la vârsta de 13 ani, cea mai nesăţioasă patimă 
a cititului. Scurt timp după aceea am dat în aceleaşi colecţii ale 
Convorbirilor literare peste studiile filozofice ale lui Vasile Conta. 
Încercările de metafizică materialistă ale gânditorului român mi-au 
țintuit luarea-aminte într-un moment când eu însumi, cu 
neajutorările şi elanul proprii unui ajun de pubertate, gândeam în 
acelaşi sens. Dibuielile mele dobândeau datorită acestor lecturi o 
limpezire neaşteptată şi răzvrătirile o legitimare. Nu mai eram singur. 
Mă întâlneam cu cineva. Îmi confruntam gândurile cu ale unor 
semeni cari gândiseră şi ei la fel, cu deosebirea că aceştia erau infinit 
mai maturi şi se înălţau pe alte temeiuri, mai solide. Nu mă des- 
copeream prin urmare cugetând după norme întâmplătoare, furişate 
în mine ca să mă rătăcească, dimpotrivă, mă vedeam în slujba unor 
criterii de cari se călăuzeau şi alţii. Dar pe urma acestor prime lecturi 
abstracte mă simţeam sporit şi altfel: luam întâia oară atingere cu 
terminologia filozofică şi mă învăţam cu cuvinte de obârşie greacă 
sau latină, cari trebuiau să-şi păstreze caratele lor printre cele de rând. 
Unele studii darwiniste mi-au căzut în mână tot atunci. Era pentru 
setea acelor săptămâni exact ceea ce căutam. S-a făcut atunci, ca şi 
mai târziu, că îmi găseam, cu o siguranţă de somnambul şi cu o 
intuiţie ce nu da greş, tocmai lecturile trebuincioase. Eram parcă 
purtat de-un instinct aparte, asemănător aceluia ce îndrumă pe 
copilul cu oscioare fragile să roadă var, dacă nu-l găseşte în altă parte, 
atunci chiar din zidul casei. 

Mă opresc puţin ca să-mi amintesc de o dimineaţă pe la început 
de august, întipărită fiinţei mele cu amănunte ce mai au şi astăzi 
glas. Mă trezeam dintr-un somn adânc, ce se hrănea singur, 
renăscându-se din sine, parcă n-ar mai fi voit să se curme. De ore 
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acest somn nu-mi mai era tulburat de nici o mişcare prin casă şi 
curte. Acum mă trezeam şi-mi frecam ochii. Îmi dam seama după 
liniştea ce domnea ca niciodată împrejurul meu că rămăsesem 
singur acasă. Ornicul bătea ora 8. Îmi adunam gândurile. Nici din 
sat nu pătrundea nici un zvon până la mine. Totuşi afară era soare. 
Şi cald. Casc ochii mai tare, ca să înţeleg ce s-a întâmplat. Da, 
Lionel a plecat ca ieri la Oaşa, chemat să ducă pentru început de 
lună cele trebuincioase. Verişoara şi Liciniu şi servitorul au pornit 
de dimineaţă la Sebeş, căci e zi de târg. Despre toate astea căzuse 
o vorbă încă de aseară. Iată pentru ce am rămas singur acasă. Din 
pricini mai multe, de a doua mână, iar nu ca să dau faţă cu această 
linişte fatidică ce mă împresura când m-am trezit. Săr din pat, mă 
îmbrac repede şi ies în curte. 

Îmi iau o carte şi m-aşez sub dud. În aşteptare nu voi avea 
altceva mai bun de făcut. Voi citi. Pe la ora 9 intră în curte pârgarul 
satului. Se apropie, ezitând, de mine. Întreabă de ai casei, căutând 
cu ochiul scotocitor prin golul bucătăriei din apropiere. „Toţi sunt 
duşi la Sebeş“, îi spun. Pârgarul se uită lung la mine. Evident, fără 
treabă n-a intrat la noi. Ar vrea să spună ceva, dar îşi amână 
cuvântul. Mai şovăie o clipă şi pleacă, ducând cu el tot ce avea 
de spus. Cam la o jumătate de oră după misterioasa vizită a 
pârgarului, intră în curte o femeie, o vecină. Se apropie şi-mi zice, 
aşa-ntr-o doară: „De-o fi adevărat că a murit domnul părinte?“ 
Femeia punea întrebarea într-un ton parcă ar fi aşteptat un răspuns 
numai pentru ea şi ca şi cum pe mine o asemenea întrebare n-ar 
fi putut să mă atingă în nici un fel. „Tata?“, fac eu, zâmbind, 
„cine-o mai fi născocit şi asta?“ Femeia mă priveşte, pierzându-se 
cu gândurile într-altă parte, face din mână ca o mişcare cu care ar 
închide zăvorul şi pleacă fără a mai spune ceva. De abia în clipa 
când ieşea ea pe poartă, mergând chipurile că puteam să-i 
bănuicsc jalea din legănarea capului, făcui o legătură între cele 
ce se petreceau în jurul meu. Pârgarul a venit poate că să ne anunţe 
încetarea din viaţă a Tatii. Poate că s-a telefonat ceva la primărie 
chiar de la Oaşa. A fost îndeajuns ca acest gând să-mi fulgere prin 
suflet ca să am dintr-o dată sentimentul că nu putea să fie decât 
aşa. Da, nu mai încape nici o îndoială! Începui să umblu în cerc, 
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fără rost, m-am dus în casă, am ieşit, am luat-o pe cărare până în 
fundul grădinii. M-am întors. Mă învârtii de câteva ori prin şură, 
am deschis buimăcit nişte lăzi pe cari n-aveam nici o pricină să 
le deschid, ca să prindă rădăcină în mine — ce? Zvonul, teama, 
gândul? "Toate astea împreună sau nimic din toate astea? Tata a 
murit! Am intrat iarăşi în casă. Deschid, fără de nici un motiv, un 
dulap. În dulap atârna un veşmânt de doliu. Vasăzică Mama ştia 
că nu mai este nici o scăpare. Totuşi Tata vorbea cu atâta încredere 
despre puterea Muntelui. L-a înşelat Muntele! 

Am coborât în curte. 

Pe poartă intra Liciniu, Letiţia — sora noastră care de vreo 
câţiva ani locuia la Sebeş — şi verişoara. Letiţia s-a repezit la mine 
în hohote: „Tu ştii?“ Am întărit numai din cap. Şi începui să ţip. 
Dar ţipătul mi se părea mie însumi ireal. Şi nu spunea nimic din 
ceea ce simţeam. Şi-mi spuneam: „Nu-i adevărat. Tata? E cu 
neputinţă!“ - 

Pe urmă, retras într-un colţ, m-am sfâşiat într-un neauzit şi fără 
capăt scâncet interior: ne-a trădat Muntele! 

În seara aceea am privegheat îndelung. Aşteptam să sosească 
de la munte Mama, Lionel, Longin, cu căruţa, şi-n căruţă Tata 
întins pe cetină de brad. Târziu, după miezul nopţii, am aţipit 
totuşi, aşa îmbrăcat cum eram, pe pat. Pe la ora 3 din noapte, mă 
trezesc. Căruţa intra în curte, cu poticniri pe caldarâm. După 
câteva minute cei sosiți îşi făceau loc prin uşă, aducând pe Tata, 
întins între două pături. Se vorbea în şoaptă, ca de teamă să nu fie 
trezit cel ce sosea acasă pe cetină de brad, să nu fie trezit dintr-un 
somn la care-şi avea sfântul său drept. 


XIX 


IES FICRUI 


Tata a fost coborât lângă rădăcinile plopilor din faţa bisericii. 
Eu plecam cu Liviu la Cugir. În timpul vacanței de vară, el sta 
acolo, la socrii săi. Mă lua cu el, ca să ies puţin din atmosfera 
tristă de-acasă! 
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Întâlneam la Cugir şi pe colegul meu de clasă Ioniţă Suciu, un 
românaş fără părinţi, născut la Budapesta şi crescut de un unchi 
al său, de meserie înalt consilier ministerial, iar în orele libere un 
pasionat al ştiinţelor oculte şi adept al fantasmagoriilor cu 
aparenţe matematice ale cabalisticei. Acest „unchi“ ţinea ca 
nepotul său dr cam nervos şi a dar de-o remarcabilă 


găzduit la fratele meu. 

La Cugir ajungeam într-o atmosferă şi într-un mediu pentru a 
căror evocare întocmai ar trebui să recurg la termeni din lumea 
şlarafilor. Socrul fratelui meu era notar în această comună. 
Cugirul, sat la poale de munte, lua tot mai mult o înfăţişare 
industrială din pricina fabricilor şi joagărelor ce sporeau de la o 
zi la alta în marginea sa. Ţăranii, cuprinşi de freamătul 
îmbogăţirii, părăseau coarnele plugului ca să se-nchine cărăuşiei 
cu produsele brute ale topitoarelor de fier sau să încerce afaceri, 
de preferinţă în legătură cu lemnul pădurilor. Se găseau la Cugir 
o seamă de oameni înstăriți, a căror viaţă de paşte-vânt se 
desfăşura între speculă şi jocul de cărţi. Şi erau aici case deschise, 
cu praguri primitoare, cu prispe largi, cu mese totdeauna întinse 
pentru oaspeţi! Notarul locuia într-o asemenea casă, care însă nu 
era a lui, ci a comunei. Dar în acest larg el se simţea ca şi cum 
largul ar fi fost al său. La curtea notarului era umblet mult prin 
gârliciuri, de unde străbătea sunet de vedre ciocănindu-se de buţi. 
Dinspre bucătărie s-auzea un necurmat sfârâit, prin unghere se 
tăiau curcani, se jumuleau gâşte, se spărgeau nuci, se zdrobea 
zahăr în piulițe de aramă, se pregătea îngheţată în cantităţi 
amenințând să inunde. Era un du-te-vino neîntrerupt prin curte de 
leliţe cari ofereau struguri şi poame. Pe fruntea notarului, 
îndatorat băncilor până în ceafă, nu se schiţa nici o grijă. Jocul de 
cărţi începea pe la cinci după-amiaza şi se termina pe la opt 
dimineaţa. 

Fratele meu, tânăr profesor de matematică şi fizică la Braşov, 
îşi petrecea aci, după cum spuneam, zilele de vacanţă, adaptându- 
se încetul cu încetul la o viaţă ce-i repugna, dar pe care n-o ocolea. 
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Câştiga la joc. S-a întâmplat să mă ia odată la plimbare cu el. Mi 
se mărturisea el — mie, care nu aveam decât 13 ani — că nu-i 
convenea deloc acest chip, dar că n-are încotro: „E urât ceea ce 
fac, fiindcă nu e nici măcar viciu, ci o a doua profesiune“. Şi-mi 
da sfatul să nu slăbesc niciodată în faţa ispitei. Eu şi cu Ioniţă 
„chibițam“ totuşi de câte ori cei mari băteau pe masa de marmoră 
plăcintele norocului. Ne-am însuşit repede regulele şi tehnica 
jocului. lar în timpul somnului de după-amiază, sforăitor şi dens, 
al celor ce-şi făceau din noapte zi, noi, nevârstnicii, 
nesupravegheaţi de cineva, ne retrăgeam împreună cu alţi băieţi 
de-ai Cugirului prin grădini mărginaşe, sub frunza unor nuci 
imenşi, ca să mâncăm miez de nucă verde şi să jucăm cărţi. Jucam 
până când mi se golea punguliţa de mărunţişul ce-l căpătam în 
dar pentru câte-un chibiţat norocos de la marii jucători din casa 
notarului. Uneori, în mijlocul jocului, mă trezeam săgetat de 
simţirea mustrătoare că pângăream cu uşurinţa căreia mă dam 
nevolnic săptămânile sacrei sărăcii în care Tata ne lăsase murind. 
Mă năpădeau pe dinăuntru umbrele şi luam sub ochi situaţia. Mă 
gândeam la mine şi la Mama şi la incertitudinea totală cât priveşte 
posibilităţile de a mai urma liceul. 

Familia, ajunsă în impas, buimăcită, venea cu un ucaz: în noul 
an şcolar trebuia să rămân acasă, în Lancrăm, să-mi prepar clasa 
III ca elev particular. Evident, sarcina cădea asupra mea în 
întregime, căci nu-mi surâdea de nicăiri putinţa de a-mi ţine 
meditatori. Situaţia avea să mă strângă în chingile unui efort 
susținut, silindu-mă la autodisciplină. Aceeaşi constrângere o 
îndura şi Liciniu, care se înscria în clasa VI. 

În timpul iernii, Mama avu răgaz să cumpănească şi, după 
multe socoteli, să tragă o încheiere: va lichida toată gospodăria 
din Lancrăm. Nu era cu putinţă nici o altă soluţie. Mama va vinde 
casa şi pământul şi se va muta cu noi la Sebeş. Era o jertfă 
supremă, ce se impunea pentru creşterea noastră, a celor încă aşa 
departe de-un temei pe care să fi putut sta în neatârnare. Lionel, 
care se arăta totdeauna foarte săritor când vedea necazul, ne punea 
şi el la dispoziţie o parte din bursa ce-o obținuse ca student în 
drept la Budapesta, dar cu aceasta nu se acoperea decât o fărâmă 
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din cheltuielile ce ne stăteau în vedere. Bursa pe care consistoriul 
mitropolitan de la Sibiu o aprobase lui Lionel era de la „Fundaţia 
episcopului Vasile Moga“. Episcopul care a întemeiat fundaţia 
era un colateral de demult pe linia de ascendență a Mamei. 
Chiverniseala modestului şi foarte cumsecadelui ierarh, care a 
păstorit începând de pe la 1810 timp de câteva decenii românimea 
de credinţă răsăriteană din Transilvania din scaunul vlădicesc de 
la Sibiu, aducea astfel foloase de netăgăduit o sută de ani mai 
târziu chiar pentru urmaşi desprinşi, ca şi el, de la acelaşi străvechi 
izvor de sânge. | 

De vatra din Lancrăm ne despărțţeam cu păreri de rău ce ne 
zvântau. Eu îndeosebi, fiindcă îmi promisesem pentru anii 
următori experienţe nouă în ceea ce priveşte viaţa la ţară. Nu mă 
simţeam oare chiar şi acum, în această ultimă iarnă, ademenit să 
mă port pe la şezători, luând pe umeri vreun cojoc de împrumut? 
Incă nu aveam curajul să răspund vorbelor ce mă chemau în 
dreapta şi-n stânga, dar dacă am mai rămânea în sat, e neîndoios 
că la anul voi da şi eu buzna prin şezători cu Vasile al 
Bănăţeanului, cu Roman şi cu Adam al Vicii. 

Ca un simbol al procesului de destrămare în care intra, fără 
oprire, gospodăria noastră, un episod jalnic veni să încheie cel din 
urmă anotimp petrecut în satul natal. Ţineam la curte un câne 
mare, un bernardin nu prea corcit, ce crescuse amestecându-se 
printre paşii noştri: Nero. Ziua dulăul îşi păzea lanţul, noaptea 
însă îşi vedea cu patimă de slujba lui de paznic, agitându-se liber 
prin ogradă. Târziu, pe la cântători, când îl auzeam uneori 
întinzându-se în pragul din afară al uşii, parcă într-adins ca să ne 
simţim apăraţi, ne ştiam la adăpost de orice răufăcători. Spre 
sfârşitul iernii, într-o dimineaţă, Mama iese să-i dea de mâncare. 
Cânele s-a repezit cu sete la ciubărul cu aburi, Mama se-ntoarse. 
O clipă doar mai târziu ieşii şi eu în curte. Îl văd pe Nero întins 
lângă căsuţa sa de lemn de lângă şură. ÎI strig pe nume. Dar Nero 
nu se mişca. Se prefăcea, pasămite, a dormire. Mă apropiu: 
„Nero! Nero!“ L-am mângâiat cu piciorul până în gură. Când i-am 
văzut dinţii, m-am înduplecat: era mort. Îl otrăvise cineva. Era 
aceasta un semn că a bătut ceasul să plecăm din satul nostru. 
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Adversităţi străvechi răbufneau. Cu un cojoc pe umeri, cu Nero 
alături, cu mâna în părul de pe capul lui, aşa mă visasem trecând 
pe uliţă, târziu după miezul nopţii, cu sângele şovăind între 
răcoarea stelelor şi căldura şezătorilor. Aşteptam doar să se mai 
scurgă un an, doi, ca să fiu destul de înalt pentru atâta alean. Cum 
s-ar înfiora fetele de atingerile mari şi moi ale bernardinului meu! 
Acum Nero era mort, iar ceasul şezătorilor gândite trecea şi el în 
împărăţia umbrelor şi a neîmplinirilor. 

Prin preajma echinocţiului de primăvară eram mutaţi la Sebeş. 
Schimbam spre un mod de viaţă minor-urban, fără de a ieşi totuşi 
prea mult din obişnuinţe şi deprinderi. Satul era la o azvârlitură 
de suliță, iar oraşul, cu destule aderențe câmpeneşti în afară de 
zidurile medievale şi cu atâtea alesături rustice înăuntru, încât şi 
aci puteai să te simţi angajat în ritmuri cosmice şi încadrat de 
zilele facerii. O desprimăvărare năvalnică îmi deschidea zări 
alinătoare sporului de vitalitate, după o hibernare aplecată asupra 
cărţilor. Toată iarna citisem poveri de cărţi, vechi şi noi. În 
biblioteca rămasă de la Tata, ca un alodiu spiritual destinat mie, 
mă aşteptau operele complete ale lui Goethe, Schiller, Constantin 
Negruzzi, Alecsandri, Eminescu. În biblioteca satului se înşirau 
opere de-ale lui Caragiale, Creangă, Odobescu, Sadoveanu, lorga 
etc. Nu trebuia decât să aleg, şi alegeam aşa că nu mai rămânea 
rând nezvântat. Căutam prietenii prin case din care puteam să ies 
cu câte-un volum ce mă interesa. Sociabilitatea mea, aproape 
nulă, lua forme dictate de considerente de atare natură. În 
biblioteca şcolii româneşti din Sebeş am dat peste Analele 
Academiei Române, cu ale lor bogate fascicole cuprinzând studii, 
conferinţe, comunicări. Citeam îndeosebi comunicările 
academice ale profesorului Marinescu. Printre cărţile moştenite 
de la Tata se mai aflau şi nişte broşuri albastre, în limba germană, 
rătăcite la noi prin nu ştiu ce potrivire de împrejurări. Autorii 
broşurilor erau inzii swami Vivekananda şi swami Abhedananda, 
apostoli ai lui Rama Krişna, cea mai minunată apariţie religioasă- 
spirituală a secolului al XIX-lea. Erau vreo 15 lucrări de 
popularizare şi interpretare a filozofiei Vedanta, ce mi le-a întins 
mâna secretă a unui universal logos, ce ne-ar ține sub observaţie, 
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pentru ca în momentul oportun să ne prefacă în organe ale sale. 
O curiozitate arzătoare mă îmboldea să citesc şi să recitesc 
scrierile celor doi swami. Pe această cale, micul cetăţean al unui 
sat din Transilvania pătrundea într-o lume nouă, ce i se părea atât 
de paradoxală şi sublim sucită în asemănare cu viziunea creştină, 
sub bolțile căreia crescuse, şi în comparaţie cu filozofia 
naturalistă, ce tocmai şi-o însuşea din cărţi şi din aer. Aceşti doi 
swami erau pentru el un fel de soli ai lui Strâmbă-lume. 

Imi încercam cu unghia zimţii darului poetic. Şi-mi încordam 
urechea s-aud dacă metalul lăuntric sună au nu?! Cu un an mai 
înainte mă îndeletnicisem vreo câteva săptămâni prin genul 
fabulei, dar acum, întorcând ochii cu dispreţ, aveam pretenţii pe 
trepte mai înalte. Şi scriam. Scriam versuri pe măsura acelora ce 
apăreau pe-atunci în revista Luceafărul. Am trimis o poezie la 
Ţara noastră de la Sibiu. Mi se răspundea la poşta redacţiei c-o 
încurajare! 

În luna mai, vreo câteva săptămâni înainte de examene, am 
plecat la Braşov, cu Liciniu, ca să mai preparăm unele materii nu 
numai după manuale, ci şi după însemnările colegilor. Liviu, 
găsind că prea curând ne-am înfiinţat la Braşov, sări supărat. Se 
temea oare să nu cădem în sarcina sa? Fără îndoială că nu aceasta 
era teama sa, dar noi, adică eu şi Liciniu, am răstălmăcit în acest 
chip copilăros ieşirea lui şi ne-am înţeles între patru ochi să nu-l 
deranjăm până la încheierea anului şcolar sub nici un motiv. 
Locuiam într-o cameră în cetate, cu Longin, care se căznea să țină 
piept anului II la şcoala comercială. Forfoteau prin aceeaşi casă 
o seamă de elevi mai înaintați, găzduiţi prin mizere camere cu 
pereţii măcinaţi de-o pecingine igrasioasă şi cu spărturi prin care 
circulau şobolanii. Într-o zi, mult mai repede decât ne făcuserăm 
socoata, ni se isprăviră paralele cu cari am pornit de-acasă. 
Intrebarea era: Ce ne facem? Cuvântul ce ni l-am dat de-a nu 
molesta pe Liviu avea muchi atât de dârze, că nici nu ne veni 
aminte să-i solicităm ajutorul. Se făcea ora 7 seara şi nu 
întrezăream nici o putinţă de a lua masa. Ne întorceam pe dos 
căptuşeala buzunarelor de la pantaloni, scoţându-le la şolduri ca 
nişte urechi ce cădeau clăpăuge. Atunci Longin zise: „Mă duc să 
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joc cărţi, colo sus într-o odaie, cu cei câţiva «bogătani de studenţi» 
de la comerciale. Poate câştig ceva!“ Am aşteptat până la 8, până 
la 9, Longin nu mai venea. Pe la 10 fără un sfert Longin se iveşte 
în prag, radios: „I-am dovedit. Haideţi vis-ă-vis, la cofetărie!“ 
Vreme de vreo două săptămâni Longin se pierdu cu totul în 
datoria faţă de fraţii săi mai mici, trudindu-se, sub apăsarea 
circumstanțelor, în căutarea unor expediente, ca să-i scoată la 
liman. La sfârşit de iunie plecam tustrei la Sebeş: eu şi Liciniu cu 
examenele făcute, Longin căzut! Căzut, fiindcă în ajun de exa- 
mene, în loc de a mai iscodi regulele după cari se calculează 
dobânzile şi anuităţile, profitul şi pierderea într-o contabilitate 
abstractă, era nevoit să se gândească la masa concretă ce trebuia 
s-o servească de trei ori pe zi fraţilor săi. 
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O parte din vacanţa mare urma s-o petrec în satul Vinerea, nu 
departe de Orăştie, unde eram poftit să meditez pe-un prieten. 
Satul Vinerea nu-mi era tocmai necunoscut. Aveam rude 
apropiate acolo, dinspre Mama. Pe Remus de-aşijderea mi-l 
ştiam: şchiopăta c-o clasă în urma mea la Braşov, dar era un băiat 
scuturat, cam neglijent, de-o pregătire şcolară ciuruită de lacune, 
deştept. Încât meditaţiile n-aveau să ne fure dragă de vreme. In 
zilele calde căutam adumbrirea nucilor din lunci. Remus îmi 
alegea miez alb şi crud, iar eu potriveam regula de trei ca să-i intre 
în cap. Mai mult de-o oră-două pe zi nu ne zdrobeam cu lecţiile. 
Restul timpului eram fiii libertăţii noastre. 

Remus ducea o existenţă de invidiat. Era răsfăţatul a două 
familii, al unui unchi care-l adoptase şi al părinţilor săi, cari 
de-asemenea erau oameni înstăriți şi cari nu încetaseră nici un 
moment de a-l socoti al lor. Băiat cu două perechi de părinţi şi de 
două curţi, Remus îşi privea cu optimism viitorul şi scuipa la 
distanţe mari prin sat. Şi avea parale. Printre altele, o colecţie de 
„taleri“, al căror număr sporea pe zi ce trecea ca-ntr-o clocitoare. 
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Îşi făcea băiatul rost de aceşti taleri c-o dibăcie de scamator: era 
suficient să intre pentru cinci minute în prăvălia părinţilor săi 
adevăraţi, ca să iasă de-acolo cu câte-un taler ascuns în căptuşeala 
hainei. Imi spunea: „Banii aceştia au să ne prindă bine la Braşov. 
Voi lua o cameră, tu vei sta la mine!“ 

Într-adevăr, în toamna aceea, reîntâlnindu-ne la Braşov, am 
luat împreună o cameră într-o casă veche din Piaţa Prundului, dar 
mi-am plătit partea. Remus găsea însă atâtea alte chipuri de a-şi 
pune-n lumină dărnicia. lată că îmi spune: „Ştii, aş vrea să-mi 
alcătuiesc o mică bibliotecă!“ Şi mă roagă să-i aleg cărţile eu, 
după placul meu. Nu mă lăsai rugat de două ori. Cumpăram cărţi 
şi-i prezentam nota — cărţi româneşti şi germane. Acestea din 
urmă, de filozofie, de la Librăria Zeidner. Amicul meu nici nu 
slovenea măcar nemţeşte. Iar filozofia nu-l neliniştea câtuşi de 
puţin! Era însă fericit că vedea pe masa sa o plămadă de bibliotecă 
şi că alături era şi cineva care citea. Împrejurări suficiente ca să-i 
exalte conştiinţa de viitor intelectual. De altminteri, el însuşi îşi 
ironiza uneori cu haz dezinteresul opac şi admirativ faţă de orice 
abstracţiune. „Ştii“, îmi spunea el, „eu sunt în această privinţă ca 
badea Ion din Vinerea, căruia i-am strigat într-o zi peste gard: 
«Hei, bade Ioane, de ce nu sădeşti în grădina matale şi câteva 
rânduri de logaritmi? Ce frumos ar creşte!» Şi care îmi răspundea: 
«Noroc să dea Dumnezeu, aş sădi, da” n-am răsad!»“. 

In acel timp de violentă curiozitate intelectuală puneam, de 
altfel, şi eu temei viitoarei mele biblioteci. O întâmplare 
neprevăzută îmi dete sugestia unor resurse pentru întemeiere. 
Deschizând lacătul de pe o ladă mare ce-o aveam la Braşov, mă 
văzui în faţa unei bogate recolte de haine vechi. Se adunaseră în 
cursul anilor, de la fraţii mei şi de la mine. Se găsi repede şi 
cumpărătorul care să mă păcălească, însuşindu-şi-le pe-un preţ de 
nimic. Cu suma încasată îmi cumpăram totuşi un număr consi- 
derabil de volumaşe filozofice din „Universal-Bibliothek“: 
Corespondenţa lui Spinoza, Lumea ca voinţă şi reprezentare a 
lui Schopenhauer, Prolegomenele lui Kant şi Criticile, o serie de 
dialoguri platonice, dar şi alte opere, ieşite din alte teascuri, 
precum Enigmele lumii a lui Haeckel, carte ce tocmai în timpul 
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acela făcea ravagii în rândurile intelectualilor din Europa 
centrală. Enigmele lumii, de a căror superficialitate putui să-mi 
dau seama numai vreo doi-trei ani mai târziu, devenise pentru 
mine pentru vreo câteva luni o carte de căpătâi. Eram în perioada 
naturalismului. 

Mi-am procurat şi Etica lui Spinoza, pe urmele căreia mă 
pusese tot Haeckel. Mă luptam cu axiomele spinoziene, cari 
scăpărau lumini, fără de-a îngădui totuşi privirii să treacă prin ele, 
ca diamantele. Pentru înţelegerea Eticei făceam uz de corespon- 
denţa filozofului. Rar pentru începători o mai potrivită şcoală a 
abstracţiunii decât această corespondenţă a gânditorului de la 
Amsterdam cu diverşi intelectuali ai epocii. 

Tovarăşul meu de cameră, Remus, trăia, precum spusei, cu 
desăvârşire în afară de preocupările mele. Oareşicare interes putui 
să deştept în el numai cu Catehismul budhist, pe care i-l turnam 
în urechi pe capitole. Într-o noapte Remus sosi foarte târziu acasă. 
Era binişor după ora verticală. „Măi, tu eşti palid parcă ai veni 
din Nirvana“, îi zic. Remus nu-şi mai stăpâneşte râsul: „Chiar din 
Nirvana nu, dar din paradisul mahomedanilor!“ Şi-mi mărturisi 
că tot adulmecând pe subt Tâmpa a găsit în sfârşit drumul 
întunecat spre un foarte secret şi foarte înăbuşitor local de noapte. 
Şi adăugă: „Data viitoare vom merge împreună. Cred că mai 
repede te convertesc eu la mahomedanism decât tu pe mine la 
budhism“. 

În primăvara anului 1910 mă pomenii uşor luat de-un nou val 
liric. Unda venea de undeva, adusă de primăvară din preajma 
braşovencelor fără nume. Am trimis o încercare la Luceafărul, în 
versuri libere, albe. Avântul meu nu-şi făcea vad în coloanele 
revistei, dar obţinu un răspuns destul de favorabil la Poşta 
redacţiei. Eram îndemnat să scriu mai departe, mi se reproşa însă, 
întâia oară în viaţă, păcatul de-a scrie versuri fără rimă. Cu păcatul 
meu prefiguram totuşi, încă de pe atunci, o formă. Românul de la 
Arad, cel mai important cotidian al românilor din Transilvania, 
îmi publica întâia poezie. Poezia, intitulată Noapte, spre 
deosebire de aceea oferită Luceafărului, dezvelea, dimpotrivă, 
numai grija de a turna cuvinte în tipare prozodice curente. 
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„Evenimentul“ era menit să stârnească vâlvă numai printre 
liceenii de subt poalele Tâmpii, dar nu dincolo de această vale. 
Liviu, deşi mulţumit de isprava mea, îmi atrase atenţia că liceenii 
n-au voie să publice nimic sub semnătura lor. „Asta de la domnul 
director citire“... mai adăuga el, bătându-mă încurajator pe umăr. 

Cam în acelaşi timp îmi puneam în exerciţiu şi înclinările 
analitice şi de sinteză, scriind o lucrare de vreo treizeci de pagini 
asupra „visurilor“. Un studiu al lui Vaschide, tradus din 
franţuzeşte şi apărut într-o bibliotecă de popularizare, precum şi 
unele teorii spenceriene, mult apreciate de marele public, m-au 
săltat spre atare cercetare. Intenţia mea era să dau o explicaţie 
îndeosebi visurilor, foarte frecvente, în cursul cărora, intervenind 
o stare de anxietate, ai dintr-o dată impresia că nu te mai poţi 
mişca, că eşti anchilozat. Fratele meu Liviu găsea foarte 
plauzibilă şi chiar ingenioasă explicaţia ce-o dam acestor visuri. 
Ar fi fost fără îndoială cazul să stau de vorbă cu unchiul meu Iosif 
asupra lămuririi pentru care pledam, căci el era profesor de 
psihologie la liceul nostru. Eram însă prea timid. Liviu avea să-i 
vorbească despre încercarea mea şi, spre bucuria mea, unchiul 
Iosif găsea şi el că explicaţia ce-o dam putea să fie justă. Lucrarea 
s-a pierdut. 
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Clasa V aducea oareşicare noutate în desfăşurarea şcolarităţii. 
Ni s-au alăturat, de astă dată, mulţi colegi noi, desprinşi, ca frunza, 
de pe la alte licee. Şi se preda şi o materie feciorelnică: greaca, 
albă pentru noi ca petele ținuturilor încă neexplorate din atlasele 
vremii. Deodată cu alfa şi cu omega intra în sfera preocupărilor 
noastre şi profesorul Paul Budiu, una din figurile cele mai 
pitoreşti din istoria nu numai a Liceului Şaguna, ci şi a şcoalei 
româneşti în general. 
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Despre Budiu voi vorbi mai târziu, închinându-i un capitol. 
Mă opresc deocamdată asupra unor evenimente ce s-au prelins 
cu freamăt mai puternic din albia anului. 

Într-o după-amiază de septembrie mă întâlnesc cu Liviu în 
apropierea liceului nostru. Îmi face semn: „Vino cu mine în curtea 
sălii de gimnastică. A sosit la Braşov un tânăr inventator de prin 
părţile Orăştiei. Să caşti ochii şi să te cruceşti!“ Grăbirăm pasul, 
căci ora era înaintată. În curtea unde intram ne aşteptau doi-trei 
profesori, inventatorul — pe nume: Aurel Vlaicu — şi o seamă de 
băieţi. Tânărul Aurel Vlaicu, o apariţie oacheşă, zveltă, ţinea în 
mână un mic aparat cu aripi albe, ca o jucărie. EI prinse 
numaidecât a ne da unele lămuriri cu privire la proiectul mini- 
atural de aeroplan ce ni-l arăta. Modelul să fi tot avut lungime 
de-un metru. Şi era, precum se ghicea din toate detaliile, lucrat 
cu o meticulozitate uşor exaltată, proprie unui bijutier care s-ar 
gândi la nişte mori de vânt. Sub şira spinării aeroplanul ascundea 
în loc de motor un mănunchi de coarde de gumă, ce se răsuceau 
ca resortul unui ceasornic şi puneau în mişcare două elice. 
Dezvoltându-şi explicaţiile, inventatorul sublinia un amănunt, 
încă destul de misterios pentru cunştinţele mele fizicale de-atunci, 
că aeroplanul său şi-ar avea centrul de greutate foarte adânc faţă 
de planul aripilor, încât nici un vânt, oricât de puternic, n-ar putea 
să-l răstoarne decât sfărmându-l. Echilibrul zborului va depinde 
exclusiv de rezistenţa materialului din care aparatul va fi con- 
struit. Născocitorul libelulei mecanice ne-a delectat apoi cu o 
serie de demonstraţii. Maşina zbura într-adevăr şi putea să fie 
dirijată, după plac, la dreapta, la stânga, în sus şi în jos. De la 
Braşov, Aurel Vlaicu a trecut la Bucureşti, unde, după multe 
stăruinţe şi neajunsuri, i s-au oferit în cele din urmă condiţiile 
tehnice şi alte înlesniri spre a-şi construi aparatul în mare. 
Apariţia tânărului inventator ne-a cucerit minţile. Silueta lui 
zveltă, amintind liniile unei elice, ne-a rămas în suflete. Vreo trei 
ani, lungi cum sunt ai adolescenţei, am urmărit pas cu pas, cu 
negrăită încordare, cu încredere şi cu nu ştiu ce temere, ascen- 
siunea ardeleanului, care se transforma pentru noi tot mai mult 
într-un simbol cu multiple semnificaţii, ce depăşeau împărăţia 
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tehnicei, ancorând, nu fără de a ne da presentimente tragice, în 
lumea idealului. 

Exerciţiile mele poetice rămăseseră undeva în urmă! Versuri 
— nu mai scriam, iar cele ce le pusesem pe hârtie nu mă mai 
mulţumeau. Ceea ce nu vrea să spună că aş fi pus distanţa 
dezinteresului între mine şi poezie. Din contră, năzuiam spre o 
lărgire a zariştei. La Braşov m-am împrietenit cu A.C., un tânăr 
cu profil goethean, cu vreo patru ani mai mare şi cu vreo câteva 
clase mai înaintat decât mine, elev şi el la „Şaguna“, pe cale de 
a-şi trece bacalaureatul. A.C. reuşise să publice poezii prin 
diverse reviste, nu numai din Transilvania, ci şi din „Ţară“! În 
ciuda diferenţei de clase, care contează mult la această vârstă, 
amiciţia se înteţea. Cu A.C. discutam adesea de-ale literaturii. El 
mi-a atras luarea-aminte asupra unor noi poeţi români, ce mi se 
păreau călăuziţi în primul rând de frica locului comun. A.C. îşi 
procurase unele volumaşe de-ale lor şi-mi arăta în copie versuri 
de prin reviste ce nu ajungeau până la Braşov. Astfel se trezeau 
în noi aspirații spre substanţe şi forme mai puţin uzate decât 
acelea ce le puteam întâlni prin revistele ardelene. Mărturisesc 
totuşi că lecturile mele preferate erau în acest timp de natură 
filozofică! Mă mişcam prin tărâmurile îndrăgite ca scos din 
câmpul poverilor — de călţuni de poveste. Luam seama, cu un pic 
de regret, că unii dintre profesorii mei afişau un oareşicare dispreţ 
faţă de obiectul patimei mele, dar în acelaşi timp mi-a fost dat să 
descopăr că acest dispreţ nu era decât o altă faţă a ignoranței. 
Găscam şi eu că domeniul putea să fie incriminat, dar nu pentru 
inutilitatea sa, ci fiindcă era plin de curse şi de prăpăstii. Oricum, 
scena ce voi povesti-o avea să rămână de pomină. Profesorul de 
istorie făcu odată o incursiune prin gândirea filozofică a epocii 
despre care ne vorbise până atunci şi ne ţinu o lecţie despre 
Descartes şi Bacon. La sfârşitul orei m-am ridicat: „Domnule 
profesor, expunerile dumneavoastră au fost exacte, dar tot ce aţi 
spus despre Bacon i se potriveşte lui Descartes, şi tot ce-aţi arătat 
despre Descartes trebuie trecut în sarcina lui Bacon“. Aprecierea 
mea, timidă prin ton, dar zdrobitoare în sine, era rostită cu 
siguranţa unei sentinţe inapelabile. Profesorul s-a înroşit până 
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după urechi, s-a oprit o clipă, să se adune. Da, să se adune de pe 
unde fusese împrăștiat de-o centrifugă, în mijlocul căreia a ajuns 
în chip atât de neaşteptat. Şi-apoi a zis: „Ai dreptate. Am făcut o 
confuzie!“ Cu aceasta m-am răzbunat pentru multe de toate. In 
primul rând pentru disprețul afişat de atâţia dascăli faţă de obiec- 
tul patimei mele. În al doilea rând pentru mizeriile ce mi le făcea 
chiar profesorul de istorie. I-o făcusem şi eu acum o dată, în 
schimbul hărţuielilor în care mă ţinea cam de-un an încoace. Era 
tot mai vădit că profesorul căuta să mă prindă cu lecţia 
nepregătită. N-a reuşit. EI continua totuşi să mă examineze de la 
oră la oră, purtat de speranţa ascunsă că în cele din urmă totuşi 
mă va demoraliza cu neîncrederea ce mi-o arăta. După păţania cu 
Descartes şi Bacon profesorul de istorie a devenit foarte blajin, 
iar zvonul despre cele întâmplate a trecut din om în om, şi o 
rumoare s-a menţinut încă ani de zile prin coridoarele liceului în 
legătură cu ceea ce dascălul de nimenea iubit a fost nevoit să 
accepte. 


XXII 


Dascăl pentru disciplinele filozofice la Liceul Şaguna cra 
profesorul Iosif Blaga, rudă nu tocmai aşa de apropiată cu noi 
cum se credea, dar căruia îi spuneam „unchiu“. Unchiul Iosif era 
autor al unor manuale, printre cari o foarte iscusit alcătuită 
Psihologie şi o remarcabilă estetică strânsă într-o carte intitulată 
Teoria dramei. Teoria dramei era o materie ce se preda în clasa 
VII. Eu mi-o însuşisem încă din clasa III pentru un uz particular 
şi pentru criteriile de analiză ce le oferea pasiunii mele de cititor 
de piese de teatru. Teoria expusă de Iosif Blaga în manualul său 
îşi avea izvoarele în ideile despre dramă ale lui Hebbel. 
Speculaţiile asupra tragicului ale marelui poet şi teoretician, ele 
însele un rod mai lăturalnic al şcoalei hegeliene, fuseseră adaptate 
de unchiul meu la condiţii impuse de scopuri didactice. Iosif 
Blaga analiza în manual drama antică şi drama shakespeareană, 
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ținând în acelaşi timp seamă şi de evoluţia mai recentă a genului. 
Autorii săi preferaţi, mai noi, erau, se pare, printre străini: Ibsen, 
iar dintre români: Caragiale. 

Unchiul losif, în dragostea cu adevărat largă şi caldă ce-o purta 
elevilor, obişnuia să organizeze, tot la câţiva ani, câte-o călătorie 
în Italia. Călătoria era pregătită timp de şapte ani cu iniţieri încete, 
atât la istorie, cât şi la literatură. Se proceda astfel: când unchiul 
Iosif devenea, prin rotaţie, diriginte la clasa I, desfăşura înaintea 
elevilor programul viitoarei călătorii ce se va face când aceiaşi 
elevi vor fi în clasa VII. Dirigintele va avansa cu ei de la clasă la 
clasă, ţinându-i sub oblăduirea sa. Elevii, fără a fi fost în vreun 
chip constrânşi la aceasta, se angajau la o cotizaţie lunară de-o 
„coroană“ la fondul viitoarei călătorii. Banii erau depuşi, pentru 
spor, la o bancă. 

În luna aprilie 1911, bătea pentru o serie fericită de elevi cari 
ajunseseră atunci în clasa VII ceasul unei asemenea călătorii. Eu 
eram în clasa V şi nu făceam parte dintr-o serie „călătoare“, încât 
nici un moment nu m-am gândit că aş putea să prind şi eu aripi 
pentru azururi mediteraniene. Cu unchiul losif aveau să plece de 
astă dată şi soţia sa, Elena, şi fiica lor Marioara. Marioara, 
verişoara mea, o fată deosebit de inteligentă şi o adevărată 
cumulardă de virtuţi, era înscrisă ca elevă particulară în clasa V. 
Eram deci colegi. Cu ea încheiasem cândva un mare legământ de 
prietenie, iar cam de-un an încoace lecţiile ni le preparam aproape 
zilnic împreună. Ne înţelegeam ca nişte fraţi. Mai erau vreo zece 
zile până la plecarea lor spre meleagurile italice. Intr-o după- 
amiază, în timp ce se făceau ultimele socoteli şi preparative în 
vederea călătoriei, se pare că unchiul meu a surprins în ochii mei 
ca o undă de tristeţe ducăuşă. Mă purtam într-adevăr cu un pic de 
melancolie că n-am să le mai aud glasul vreo patru săptămâni. Şi 
mă gândeam desigur şi la atâtea splendori pe cari poate că 
niciodată n-am să le văd. Unchiul mă privi un moment şi-apoi 
zise cu duioşie: „Ascultă, cum am putea-o întoarce — să vii şi tu? 
lacă, am o idee — trebuie să-ţi faci rost de aproximativ 120 
coroane. Nu strică o încercare, bunăoară la Banca «Sebeşana» din 
Sebeş... Hotărâtor e acolo doctorul Elekeş, care a fost un aşa de 
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bun prieten cu taică-to... Ştiu că banca acordă diverse subvenţii 
pentru treburi culturale... Scrie-i doctorului Elekeş, aşa cum te 
pricepi, arătându-i despre ce e vorba... Cine ştie — poate că-ţi 
aprobă suma!“ Ideea mi se păru la început cam disperată. Totuşi, 
am cedat sugestiei şi am scris doctorului Elekeş o expresă. De, 
nu era timp de pierdut! A treia zi primeam, deodată cu o solie 
telegrafică de bune urări pentru miazăzi, întreaga sumă cu care 
puteam să iau parte la călătoria atât de incredibilă încă inimii 
mele. 

Caravanei noastre tineregti i s-au alăturat şi câţiva intelectuali 
de la Braşov; printre alţii, advocatul Garoiu, om trecut de şaizeci 
ani, scund şi gras, cu ticuri şi tabieturi. ÎI î îngrijorau probabil din 
cale-afară alergăturile ce ne stăteau în vedere, căci îşi lua cu el un 
ceas de buzunar ce indica nu numai ora, ci şi distanţele făcute de 
purtător pe picioare. 

„tinerarul prevedea un mare şi încântător înconjur. La început 
de aprilie porneam din gara Braşov — spre... Predeal. După o oră, 
depăşeam frontiera maghiaro-română, fără de a fi fost prea mult 
sâcâiţi de către vameşi. 

Şi am ajuns la Bucureşti. 

In capitala României, unde aveam să stăm numai câteva ore, 
am fost purtaţi prin muzee de artă şi de ştiinţă naturală, pe străzi 
şi bulevarde. Mai târziu nu-mi mai aminteam decât de-o vizită la 
Academia Română, unde profesorul lon Bianu a deschis un 
sanctuar, din care scotea manuscrisele lui Eminescu. Nu m-am 
dat bătut până când n-am luat şi eu în mână un caict. Îmi croisem 
loc cu coatele printre ceilalţi. Grupul pleca, dar eu am mai rămas 
aplecat deasupra manuscrisului, prin care răsfoiam cu încordare. 
Mă emoţiona nespus de mult acest contact cu hârtiile şi scrisul 
marelui poet. Şi- am zâmbit copilăreşte şi intrigat când — în 
marginea unei poezii — am remarcat şi nişte desene de-ale 
poetului: erau nişte schiţe obscene, cari îmi arătau că există 
anume spaţii intime în care poezia şi proza se învecinează fără a 
se stânjeni. Am fugit pe urmă după caravană. În poarta 
Academiei, unul dintre elevii mai vârstnici îmi zise: „Ce-ai 
întârziat măi, te-ai întins aci ca la tine acasă!“ — „Uite-aşa, ca să 
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mă deprind cu Academia!“, răspunsei râzând şi mai adăugai ceva 
foarte prezumţios. Mi-am dat însă cu palma peste gură când 
observai că unchiul mă auzise. Dar unchiul m-a învăluit c-o 
privire plină de bunătate: „Mai ştii... De ce nu?“ 

În după-amiaza zilei luam trenul spre Constanţa, unde în 
aceeaşi seară urma să ne îmbarcăm pe-un vapor românesc spre 
Constantinopol. Era noapte târziu când am ajuns la Constanţa şi 
n-am văzut aproape nimic din cele ale oraşului şi ale portului. Îmi 
amintesc doar că marea era foarte agitată. După ce-am intrat în 
pântecul vaporului, într-o încăpere mare cuprinsă de bănci de 
lemn, nu ne-am mai gândit decât să ne găsim un locşor de dormit. 
De unde să poţi însă închide pleoapele! Îmi era frig. Şi altora la 
fel. Cineva ne poftea să ne luăm pături de acoperit de pe bord. 
Am urcat nişte trepte, ne-am strecurat prin coridoare labirintice 
şi-apoi, ca printr-un horn căptuşit cu o scară în spirală, am ieşit 
pe bord. Marea Neagră nu-şi dezminţea numele, căci o beznă de 
nepătruns stăpânea pe întinsurile de vuiet şi valuri. Sufla un vânt 
să ne ia de pe picioare. Departe în zare se mai vedeau lumini slabe 
în port. Eram în larg. Am smuls o pătură dintr-un teanc şi cu prada 
în braţe am alunecat iarăşi în pântecul vaporului. Dar nici pătura 
nu mi-a fost de nici un folos ca să adorm. M-am zvârcolit toată 
noaptea. Cum vaporul se legăna, mă lua din capul pieptului şi 
până-n ceafă o senzaţie de slăbiciune; era întâiul semn al răului 
de ape mari. Dimineaţa am urcat pe bord în speranţa că răcoarea 
curată de deasupra îmi va domestici măruntaiele. Paseri albe, cu 
sunete în cari se ghiceau pustietăţi marine, zburau după vapor. 
Uneori, rămânând în urmă, descindeau în dâra de spumă a 
vaporului. Apoi văzduhul se limpezi treptat, iar la orizont 
întrezărirăm maluri gălbui, sterpe. Ne apropiam de strâmtori. 
Înviau în noi dulceţi sentimentale culese din Alecsandri şi Bolin- 
tineanu. Limanurile asiatice se întrupau apărate de fortificaţii 
străvechi şi de nenumărate guri de tunuri. Intram în strunga dintre 
continente pe ape mai liniştite şi într-un climat domol. Se iveau, 
cât bătea ochiul, tot alte şi alte vapoare, corăbii, şalupe, luntrii. 
Am debarcat la Constantinopol încă înainte de amiază. Aveam 
răgaz de câteva ore să vizităm capitala Imperiului Otoman. Şi 
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prinserăm a învăţa arta de a consuma cât mai multe privelişti în 
cât mai puţin timp. Pe străzi în Constantinopol, un miros fetid ne 
izbi nările şi tot corpul, cel puţin în apropierea portului. Numai 
un cadavru istoric putea să miroase aşa de cumplit. Forfotea de 
jur împrejurul nostru o lume pestriță, apucată de duhul unei 
paradoxale mişcări stagnante. Căutam să ieşim din vârtejurile 
mulţimei şi din zgomotul asurzitor al clipei făcând în timp un 
drum invers. Grăbeam pasul spre veacul al şaselea: spre Agia 
Sofia. Cred că eram insuficient pregătit pentru cutremurul de 
farmec, de frumuseţe şi de măreție al acestei catedrale, în care 
geniul bizantin a izbutit să se rostească, creând un sacru arhetip 
pentru toată lumea Răsăritului. După o noapte de nesomn, 
simţurile şi-au închis zăvoarele şi şi-au pus peceţi. Căldura solară 
ce mă lovea în creştet, goana pe străzi şi apoi înfăţişarea de 
iarmaroc dezlănţuit a capitalei otomane mă făcuseră aproape 
impermeabil pentru noi impresii. Şi când am intrat în Agia Sofia 
nu mi-aş fi putut închipui că peste douăzeci şi atâţia de ani aveam 
să scriu cu entuziasm postum despre ceea ce vedeam şi nu 
simţeam atunci. Am ieşit din moschee, lăpădându-mi pantofii 
sacri pe care a trebuit să-i trag, peste încălţăminte. Şi m-am 
înviorat — ieşind. Căci străzile cu cadâne ne ademeneau pe toţi 
adolescenţii caravanei neasemuit mai mult decât toate moscheele. 
Ne încordam privirile ca să vedem feţele de răsăriteană paloare 
prin transparenţa voalurilor. În freamătul obştesc, imaginaţia ni 
se aprindea. Ne mişcam pe caldarâmuri din O mie şi una de nopți. 

Pe Marea Egee ne aştepta o noapte a lui Poseidon. Era ziua 
naşterii sale de ne primea cu un praznic atât de furtunatic? Voia 
să dea un prilej de nebună joacă delfinilor săi, ţinându-le furca cu 
cele trei coarne să sară peste ea? Sau, amintindu-și de-o străveche 
ceartă, era gelos că o luam spre Atena, şi nu într-altă parte? 
Întrebările nu erau nelaloc, căci — precum îmi spuneam — nu se 
ştie niciodată din ce le sare ţandăra acestor zei, în ale căror ţinuturi 
de apă, de piatră şi de azur intram. 

Cele două zile petrecute la Atena mi-au lăsat o amintire albă 
de marmură. Nu e vorba numai de Acropole, cu templele, 
coloanele, frizele, cariatidele şi zeii săi, ci şi de acele vile şi muzee 
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albe ce împodobesc oraşul modern, care ţine, se pare, aşa de mult 
să fie substanţă din substanţa antichităţii şi lumină deaşijderea din 
lumina acesteia. De vreo câteva luni învăţam la liceu şi greaca, 
ceea ce mă incita, aproape până la enervare, spre descifrarea 
inscripţiilor. Obsesia ar fi fost încă suportabilă înaintea 
rămăşiţelor antice, din păcate însă ea mă ţinea şi în faţa firmelor 
de la prăvălii. Cât de paradoxale mi se păreau numele mitologice 
ale acestor măslinari moderni! Fapt e că majusculele elenice, 
printre cari nu mă descurcam tocmai cu uşurinţă, mă făceau să 
simt pretutindeni prezenţa secretă a profesorului meu de limba 
greacă, a lui Paul Budiu, a cărui figură am promis s-o conturez 
într-un capitol închinat numai lui. Profesorul Paul Budiu mi-a 
spus la plecare să nu mă întorc la şcoală fără de o dare de seamă 
asupra celor ce aveam să văd în cetatea iubită de el mai presus de 
toate. Trebuia să-mi însemn, aşadar, multe din cele ce mi se 
vădeau în cale şi mai ales anecdote şi detalii cu privire la peştera 
unde se crede că ar fi fost închis Socrate şi unde înțeleptul, 
suferind de nebunia înţelepciunii sale, şi-a băut în cele din urmă 
cupa cu zeamă de cucută cu aceeaşi nepăsare cu care urmaşul său 
trage la măsea un ţui de drojdie. Căci Socrate era divinitatea 
silenică a profesorului Paul Budiu, care, şi el, se întrupase după 
un tipar asemănător, numai puţin mai degradat. Căutam în amin- 
tire dacă nu cumva profesorul îmi făcuse vreo aluzie să-i duc ceva 
de prin părţile locului. Nu era cazul. Dacă însă ar fi fost, atunci 
din cetatea zeiţei Atena i-aş fi dus profesorului meu, foarte 
primitor de daruri, mai bucuros o bufniţă, căci partea de pitoresc 
îl interesa desigur mai mult decât Partenonul. 

Cu un vapor Norddeutscher Lloyd, ce se lua pe urma 
Luceafărului de seară, am înconjurat peninsula, ca să ajungem 
după vreo patruzeci de ore la Catania, în Sicilia. Când am pus 
piciorul pe uscat, răul de mare, ce mă scuturase din temelii şi pe 
apele din urmă, mă părăsi dintr-o dată. In Catania, târându-ne 
amorţiţi spre oraş, ne luă în primire o tarantelă cu loviri de 
castaniete dintr-o cârciumă cu uşile şi ferestrele deschise. Mă 
simţii de îndată alt om după marasmul pe Mediterană. Dar aci, în 
portul sicilian, n-aveam să stăm decât o noapte. Dimineaţa 
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plecam cu trenul spre Messina, şi anume tot pe ţărmul mării, care 
pretutindeni ne desfăta ochiul cu un tiv de spumă albă. Vedeam 
Etna în zare, cu tichia de zăpadă, în faţa noastră coline, câmpuri, 
stânci, portocali, smochini, lămâi şi burguri medievale pe alocuri 
înălțate de-a dreptul din mare, iar peste toate azurul italic. Ni se 
atrăgea luarea-aminte asupra vieţii ce a trebuit să palpite cândva 
în Sicilia, în timpul de demult al împărătesei Constanţa, mama 
împăratului Frideric II, şi în timpul acestui precursor al 
Renaşterii, într-o privinţă mai universalist şi mai luminist însă 
decât oamenii Renaşterii, cel mai genial şi cel mai mare printre 
genialii şi marii Hohenstaufi. Căci şi Sicilia a fost cândva, pentru 
o vreme, inima Europei. 

La Messina am descins pe-un morman de ruine, doi ani după 
nimicitorul cutremur. Se mai scoteau şi acum cadavre de sub 
dărâmături. Treceam pe lângă coşuri pline de oase şi de scăfârlii. 
Nu prea erau semne de nouă viaţă în acest ţinut de prăpăd. Mi-au 
rămas în amintire nişte clădiri mari cu frontispicii intacte, în dosul 
cărora în loc de tavane se vedea cerul senin. Un localnic, care se 
găsise în treabă de a ne călăuzi, ne explica foarte curioasa tehnică 
a cutremurelor de pământ, care doboară uneori numai tavanele şi 
lasă neatinse zidurile. O stradă pe chei părea nevătămată, dar la 
o privire mai de aproape potemkiniada ieşea la iveală, ilară, 
dezolantă. „Opera“ de la Messina mai arăta încă la intrare ultimul 
afiş al unei reprezentații ce n-a mai avut loc, dar cu care odată, 
cândva, opera îşi va relua activitatea. 

Încă în aceeaşi zi, în cursul după-amiezii, treceam de la Mes- 
sina pe pământul italic propriu-zis. Ţinta noastră era Napoli. 
“Călătoria cu trenul dura o noapte întreagă. Incă nu se luminase de 
ziuă când mă trezii. Am dat puţin la o parte perdeluţa de la geam 
şi am privit în noaptea ce începea să cedeze. Dibuiam în clar- 
obscurul de-afară. Străbăteam o câmpie şi treceam tocmai pe 
lângă nişte splendide ruini de temple cu învederate trăsături de 
stil grec. Eram singurul care le vedeam; toţi ceilalţi sforăiau în 
poziţii din cele mai groteşti şi chinuite pe băncile de lemn. Rând 
pe rând se treziră şi ceilalţi, căscând zgomotos. Se ghicea din 
chipul căscatului ceva din atmosfera familială în care fiecare 
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crescuse acasă. M-am ridicat a spune, aşa-ntr-o doară, unchiului 
că am zărit în întuneric, mai acu un sfert de ceas, nişte ruine de 
temple greceşti. Unchiul losif a stat puţin la gânduri: „Trebuie să 
fi fost ruinele de la Paestum. Mare păcat că nu le-am văzut cu 
toţii“. Şi, căutând într-un ghid, îmi arătă nişte fotografii. „Da, 
astea erau“, zic eu. 

Ajunşi la Napoli, eram redaţi nouă înşine pentru câteva 
ceasuri. Era în gândul celui ce hotăra opririle şi drumurile 
Caravanei să ne aşezăm în oraş pentru o întreagă săptămână. În 
după-amiaza aceleiaşi zile lua sfârşit răgazul ce ne fu încuviinţat. 
Ce bine ne-a prins destinderea! Fiecare-şi simţea fiinţa restaurată 
întru ale sale. Puterile câte le aveam trebuiau adunate toate, căci 
începea acu” goana cea mare prin muzee. Impresiile din muzee 
au o tendinţă de confluență haotică, încât din cele ce descopeream 
la Napoli mi se alege mai limpede numai imaginea unui 
aşezământ etnologic cu splendide obiecte africane şi australiene, 
scuturi, arcuri, săgeți, măşti, instrumente muzicale. Întâia zi, a 
doua, a treia, a patra ne-am închinat numai bucuriilor muzeale 
într-atât, că ne era lehamite de mirosul închis al sălilor şi al 
colecţiilor de tablouri. Un rău ca de mare mi se urca până în retină. 
Seara, când soseam la hotel, bătrânul nostru tovarăş de drum, 
advocatul Garoiu, îşi scotea de fieştecare dată ceasornicul de 
buzunar ca să ne spună: „Astăzi am umblat 35 km pe jos!“ „Astăzi 
30. „Astăzi 28“. Din parte-mi, ironizam, ce-i drept, acest chip 
de a străbate muzeele cu viteza luminii, dar mă supuneam fără 
murmur programului, zi cu zi. Eram aşa de extenuaţi uneori de 
zigzagurile acestui cutreier, încât grija noastră cea dintâi când 
puneam piciorul în pragul unui nou muzeu nu era privirea spre 
opera de artă, ci căutarea unei bănci de odihnă. Satisfacţia estetică 
înaintea tablourilor din perete era direct proporțională cu des- 
tinderea resimţită în picioare. Spre a pune vârt supliciilor ce 
făceau ca în sufletul nostru încântarea artistică să se amestece 
iremediabil cu o impresie de sfârşeală, ne mai duceam uneori, 
spre seară, şi la operă. Credeam că aşa trebuie să fie şi acceptam 
biciuirea amorţitoare de nervi ca o pedeapsă abătută asupra 
noastră pentru vina de a ne fi născut oameni. 
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Napoli ne cucerea totuşi pe toţi cu peisajul său. Preferam deci 
excursiile în natură oricăror vizite pe la instituţii de cultură. Din 
priveliştea napolitană am adus cu mine imaginea gălbuie, ce o 
mai rețin şi astăzi, a acelui vulcan stins, pe nume Solfatara, pe al 
cărui crater acoperit am umblat. Ne înfiorau sonorităţile de boltă 
ce se auzeau sub tălpile noastre, unde la fiece pas ţâşnea din 
cratere minuscule un nisip fierbinte aidoma unui clocot de apă! 
Un miros de pucioasă ne împrejmuia, ca într-o imensă bute 
albastră preparată cu turtă de sulf aprins pentru primirea vinului. 
lar Vezuviul de cealaltă parte a golfului, fumegând, împrumuta 
un calm negrăit priveliştei şi obşteştii solarităţi. Imi spuneam: 
Napoli este aşadar aşezat în valea dintre două vulcane — iată un 
lucru pe care nu-l ştiam. Şi ca să ni se dea şi alţi fiori în călcâie 
ni se punea în vedere că într-o zi s-ar putea să izbucnească din 
nou Solfatara şi să se stingă Vezuviul. S-ar părea, zice-se, că cele 
două vulcane intră alternativ în funcţie: perechea de foi pusă în 
exerciţiu de mecanismul mitologic al zeului ce şi-a ales meseria 
de faur. 

De la Napoli am căutat odată s-atingem şi poalele Vezuviului 
şi am străbătut până în regiunea lavei. Erau case răzlețe pe-acolo, 
pe pământ ars, pe alocuri podgorii şi grădini cu portocali. Câte-un 
vârtej de vânt ne umplea ochii şi gura cu pulbere de lavă. Strigătul 
măgarului s-auzea de pe culmile toride. Catâri suiau şi coborau, 
astăzi ca totdeauna. Îmi recitam pentru mine singur versurile lui 
Goethe: Kennst du das Land wo die Zitronen bliih'n? Prin 
fundăturile de zgură făceam numai o incursiune scurtă, căci 
termenul nostru era: Pompei. lar o vizită la Pompei se cuvenea să 
fie întreprinsă într-o zi caniculară. Caniculară în aprilie! Cetatea 
moartă, ce ni se prezenta ca pe-o tavă incandescentă, de ardezie, 
avea chiar de la început darul să anuleze în noi conştiinţa timpului 
istoric trecut de la catastrofă până în clipa de faţă. Pe toate 
suprafeţele se topea văzduhul. În marea linişte ce pândea dintre 
ziduri bănuiam umbrele romane. Erau foarte aproape de noi 
aceste umbre. Şi-mi evocam făpturile vii de acu 2000 de ani, al 
căror pas se auzea atunci la fel cu al nostru prin aceste străduțe 
înguste, pietruite cam grosolan şi arhaic. Ecoul din zid este al 
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pasului nostru sau al pasului lor? Încă ieri umblau pe aici semenii 
romani, căci se văd în lespezi urmele roţilor. După un colţ, un 
puternic perete se-nalţă în faţa noastră: ne oprim. Peretele ne 
întâmpină cu lozinci de propagandă electorală, pe care le putem 
înţelege chiar şi numai cu pospaiul de latinească ce s-a prins fără 
de voie de noi. Intrăm prin case, prin grădini. În praguri ne 
primeşte, scris cu pietricele de mozaic, avertismentul în care se 
rostea simbolic imunitatea casei romane: cave canem! Numai 
lătratul de rigoare lipseşte. În schimb, şarpele păzitor stă desigur 
undeva subt o lespede de marmură, muşcându-se singur de coadă, 
încheiat ca un inel şi închipuind timpul ce totuşi în sine trebuie 
să se-ntoarcă odată. Ne imaginăm scene idilice ce-au putut să aibă 
loc prin grădini şi scenele intime impuse încăperilor chiar de 
pictura în negru şi roşu de pe pereţi. Ating cu mâna vase şi unelte. 
Peste o măsuţă mă aplec ca să miros pânea arsă. 

+ Muzeul local ne aştepta cu poarta deschisă. Am intrat. Ochii 
mi s-au deschis aci, clipind uimiţi, în faţa acelui mulaj în ipsos al 
unui câne găsit în cenuşa vulcanică ce-a îngropat aşezarea. Evi- 
dent, cânele fusese surprins de norii prăpădului, căci a murit — 
răsucindu-se şi muşcând cu dinţii din cenuşa ce-l copleşea. (Ima- 
ginea m-a urmărit o viaţă întreagă. Vreo treizeci de ani mai târziu 
aveam să scriu un sonet: Cânele din Pompei, în care sugestia se 
sublima simbolic într-o viziune de apocalips cosmic şi personal.) 

Pe laora5 după- amiază ne întorceam cu trenul la Napoli. Seara 
trebuia să ne mai ducem şi la operă. Se reprezenta Tosca. În tren, 
ca să umplem timpul cu folos, verişoara mea Marioara ne povesti 
cuprinsul operei. Urmăream mai mult drăgălăşenia gesturilor ei 
şi vioiciunea expresiei decât anecdota melodramatică a piesei. 

Seara la operă ne-am aciuat la galeria cea mai de sus, unde 
caravana s-a transformat, pentru ironia retinei mele, într-un grup 
de fiinţe galinacee. În perspectiva descendentă, foarte curioasă, 
asupra scenei, totul îmi apăru diformat şi pestriţ ca în desenele în 
creion colorat ale copiilor. Mi-a fost cu neputinţă să mai realizez 
cu încordarea ochilor distanţele până la obiect, şi-am aţipit. Dar 
adormirea pe jumătate pe o bancă fără spate era foarte incomodă. 
Undeva, în fundul galeriei, mă chema irezistibil o altă bancă, 
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lungă, goală. M-am retras acolo, m-am întins şi am adormit. Nu 
era o retragere în somnul obişnuit al fiinţei mele vii, ci o reculare 
în somnul materiei inerte din mine. M-am trezit numai în ropotul 
de aplauze de la sfârşitul piesei. „Splendidă operă!“ — mi-am spus 
la urmă, frecându-mi ochii. Sosiţi la hotel, advocatul Garoiu 
(dormeam în aceeaşi cameră), cercetându-şi ceasornicul, constata 
placid: „Astăzi am umblat pe jos 38 km!“ 

După epuizarea celor ce aveam de văzut la Napoli, unchiul 
Iosif făcu loc în program unei recompense pentru ostenelile de 
până aci. „Astăzi sunteţi liberi. Vă plimbaţi unde doriţi şi cum 
poftiţi!“ — ne zise el. Nu eram pregătit pentru atâta libertate! 
M-am dus numai până la clădirea cu arcade din apropiere, unde 
dibuisem nişte librării. Într-una din vitrine descopeream o 
splendidă ediţie italiană a operelor lui Hegel. Uite, îmi spuneam, 
în Italia, dată fiind necesitatea unei atari ediţii, Hegel se pare că 
e mai citit decât la el acasă. Eram pe atunci de părerea că în 
Germania Hegel nu mai avea sorţi de înviere după ce fusese 
îngropat cu atâta ardoare de atâţia ciocli, în frunte cu maestrul lor, 
Schopenhauer. Nu puteam să-mi cumpăr operele lui Hegel, dar 
am intrat în librărie, căci voiam, încaltea, să le pipăi. Măreţia lui 
Hegel o bănuiam în ciuda potopului de calomnii revărsate asupra 
lui. Am iscodit cu timiditate preţul. Cărţile nu costau mult, dar 
vreo 25 de lire, banii de buzunar ce mi-i dete dintr-un îndemn 
imponderabil unchiul Iosif în clipa când i-am spus că am văzut 
în noapte templele de la Paestum. La librărie am cumpărat totuşi 
ceva, şi anume o revistă italiană, recent apărută, în cuprinsul 
căreia am remarcat nişte note despre filozofia lui Bergson. Era 
întâia oară că încolţea în mine speranţa de a afla ceva despre 
gânditorul francez, pe care-l ştiam doar din nume. M-am întors 
cu prada la hotel ca un căţeluş ce a găsit un os prea mare, care-i 
va jigni caninii de lapte în cel mai cinstit exerciţiu al funcţiunii 
lor. Până pe seară m-am chinuit să descifrez, cu dicţionarul, notele 
destinate să-mi rămână impenetrabile. La ora cinei eram tăcut, 
aproape abătut, mârâiam — nu vorbeam —, căci textul mă ţinuse 
toată după-amiaza la distanţa celor mai umilitoare târcoale. Mi- 
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am părăsit osul descurajat, după ce timp de ceasuri i-am supus 
rezistenţele unor cazne inconcludente. 

A doua zi dimineaţa lăsam în urmă şuviţa de fum a Vezuviului, 
şi în gând surâdeam cetăţii fără de moarte. La Roma ne-am 
statornicit pentru vreo zece zile. Potrivit planului dinainte socotit, 
am cules şi aici splendorile scrise la carte, în Baedecker. Spre 
deosebire de toţi străinii ce descindeau în urbea celor şapte coline, 
noi, românii, din motive ştiute numai nouă, acordam în ordinea 
revelaţiilor ce ne aşteptau o întâietate Forului lui Traian. Ne spuse 
cineva că lângă columna împăratului de obârşie iberică a fost 
găsit nu de mult, odihnindu-se în cojocul său, ca sub un brad 
carpatic, badea Cârţan, ciobanul care a venit pe jos din Ţara 
Făgăraşului până aci călăuzit nu de Baedecker, ci numai de 
nostalgii milenare. 

Pe lista celor de văzut urma numaidecât Forul Roman cu toate 
ale sale, de la cele mai vechi vestigii etrusce până la cutare templu 
cezaric. Forul, care în închipuirea noastră se umplea de toată 
măreţia şi stricăciunea vremurilor, de toate triumfurile şi spaimele 
epocelor, ne chema iarăşi şi iarăşi. Şi nu era zi să nu-l traversăm 
cel puţin o dată. Găsindu-ne la faţa locului, s-a făcut că am simţit 
o dată în noi ca un imbold actoricesc de a reconstitui asasinarea 
lui luliu Cezar. Spectacolul ce ni-l dam era, fireşte, hrănit de unele 
înclinări însuşite de prin romanele polițiste, căci nu ne 
mulțumeam cu aproximaţii, ci căutam amănuntele ce ar putea 
duce la identificarea asasinilor. Dar ne redobândeam degrabă 
gravitatea impusă de istorie şi locuri, cari se complac în vag şi în 
estompatele lor linii mari. 

Câteva zile în şir vizitarăm Vaticanul, el singur, pe loc atât de 
puţin, echivalând un univers. În Sixtină ne-am oprit. Ne-am oprit 
îndelung. Aci ne luam răgaz, căci fiecare devenea pentru sine 
însuşi un caz de conştiinţă. Căutam parcă martori ai vieţii noastre 
în faţa lui Christos cel de sus, care ţinea judecata din urmă. 

Pe rând, în celelalte zile, mai văzurăm apoi sacrele clădiri ale 
Romei, de la cele din antichitatea tardivă, cu plafonul drept şi jos 
ca o lespede de mormânt, până la bisericile din timpul barocului, 
cu bolțile fictive pierdute în cer. 
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O după-amiază, din care mi-a rămas în urechi un freamăt de 
plopi, a fost închinată împrejurimilor Romei. Termele lui 
Caracala, păstrând încă pe-alocuri amintirea dimensiunilor 
monumentale de altădată, ne-au dat o idee despre ceea ce a putut 
să fie, la un moment dat, civilizaţia romană, iar Via Apia cu 
chiparoşii melancolici ne-au comunicat sentimentul marii istorii. 
Pe drumul tare ca osul, auzeam sunetul trecut al cohortelor ce 
plecau spre limitele lumii ca să apere ordinea faţă de iureşul 
haosului. Şi am coborât şi sub pământ: în catacombe. Căci şi ele 
trebuiau să ne încredinţeze un secret. Din pământ iese tot ce-i bun: 
aceasta-i taina catacombelor. Spiritul ar fi rămas probabil prea 
slab dacă nu şi-ar fi avut şi el faza telurică. Când te plimbi prin 
aceste ţinuturi de margine ale Urbei, e cu neputinţă să nu te abaţi 
şi pe la bisericuţa „Quo Vadis“. Ne-am îndrumat şi noi pe acolo, 
căci citiserăm cu toţii romanul lui Sienkiewicz, care popula cu 
personagii atât de vii locurile de legendă. 

Moşul Garoiu mă acceptase şi la Roma în camera sa. Din două 
motive: întâi fiindcă printre liceenii caravanei eram totuşi cel mai 
liniştit şi al doilea fiindcă observase că noaplea îi suportam 
sforăitul fără de a mă trezi. În noaptea după vizitarea catacom- 
belor, m-a încercat un vis din cele mai neobişnuite. Se făcea că 
eram la Roma. Seara trebuia să ne ducem la operă, unde Ursus, 
cunoscutul personaj din romanul lui Sienkiewicz, făcut să apară 
doar în arena unui circ, urma să dea un concert! Şi am auzit 
concertul! Uriaşul Ursus cânta cu un glas pe măsura puterilor sale. 
Se cutremurau bolțile operei. Cânta gigantul aşa de grozav, că 
m-am trezit: escaladând octavele, bătrânul Garoiu sforăia. Sforăia 
din răsputeri! A doua zi povestii câtorva tovarăşi de drum cele 
întâmplate. Din acel moment moşul Garoiu purta, fără s-o ştie, 
porecla „tenorul Ursus“. 

În cursul călătoriei în Italia am mai poposit vreo 2-3 zile la 
Florenţa, o zi la Veneţia. Am traversat Adriatica până la Fiume, 
de unde luam trenul spre Budapesta. De aci, apoi, direct la Braşov. 

După o noapte de odihnă, o prospeţime înrourată, de munte, 
mă lua iarăşi în stăpânire. Aerul Braşovului, ce-şi aduna răcoarea 
solară din izvoare cereşti, îşi întărea încă o dată faima. Grija mea 
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cea dintâi a fost să trec pe la Liviu, să-i povestesc lui — şi cumnatei 
mele — tot ce văzusem şi întâlnisem în această călătorie. Raportul 
meu, cu vorbe rare şi înmlădiate la cele gândite, a durat câteva 
ceasuri. Mă întorceam din călătorie fără îndoială mai matur, şi 
aceasta o simţeam şi cu, chiar şi numai din privirile celor doi cari 
îmi urmăreau povestirea. Un deosebit haz avea să le facă concer- 
tul lui Ursus. 

„Dar locurile cele mai frumoase unde le-ai văzut?“ întreabă 
cumnată-mea. 

„Pe la Salerno, cred, păcat însă că numai din goana trenului“, 
zic eu. 

„Dar femeile cele mai frumoase unde le-ai văzut?“ — întreabă 
fratele meu. Întrebarea, venită chiar din partea lui Liviu, faţă în 
care respectam nu numai pe fratele cel mai mare, dar şi pe severul 
profesor, deşteptă în mine o emoție. Am şovăit un moment, apoi 
m-am făcut a cumpăni. 

„La Budapesta“, răspund eu. 

„Cum?“ sări ca înţepată cumnată-mea, „nu în Italia?“ 

„Nu“, răspund eu simplu. 

„Nici la Bucureşti?“ — se îndârjea ea cu interes. 

„Ei da, şi bucureştencele sunt foarte frumoase, dar prea dau pe 
obraz cu sănătate de la cutie!“ 

„Nu-ţi spuneam eu?“ întări Liviu, care petrecuse în timpul 
studenţiei două semestre la Bucureşti şi câţiva ani la Budapesta. 

Cumnată-mea, aproape nestăpânită, mă mustra cu un surâs 
ncîncrezător: „Ei, ce ştii tu!“ 

Răspunsul cu pricină i-l dădusem într-adins, ca s-o scot din 
sărite, căci, uşor iritabilă, cumnată-mea cra îngânată de-o 

“sălbatică frumuseţe când se supăra. 
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Profesorul Paul Budiu, dascălul de limba greacă, aducea nota 
sa aparte în atmosfera Liceului Şaguna. Era un om binişor trecut 
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de şaizeci. Curiozităţile, multe, şi feluritele apucături sau nu mai 
putin întâmplările în legătură cu el alcătuiau o întreagă arhivă 
anecdotică, ce se moştenea, crescând din generaţie în generaţie. 
Figura lui Budiu, revărsată în gesturi deosebit de lente, o văd încă 
profilându-se pe peretele din faţă al clasei. În rostirea vorbelor şi 
în mişcări, dascălul punea o bizară încetineală. Faţa lui manifesta 
o uşoară înclinare spre gălbinare. Alternând trezia cu aiureala, 
Budiu se referea în tot ce profera la maxime elenice, tălmăcite 
de-a dreptul pe româneşte. Îşi supraveghea cu o grije de maniac 
pronunţarea cuvintelor de origină greacă. Astfel, el niciodată nu 
făcea concesia de a spune „un filozof“. Consoana z se prefăcea 
într-un s fin, rostit cu limbă subţire de şarpe, iar cuvântul îl 
despărţea, subliniat şi ostentativ, în două: „un filo-sof“. 

Era îndeobşte ştiut că printre profesorii de la Braşov el era 
aproape singurul înstărit. Proprietar al câtorva rânduri de case în 
Schei şi prin Cetate, el umbla totuşi în haină peticită, pentru a-şi 
pune în relief o modestie de înţelept care ar fi preferat să trăiască 
într-o bute. Dispreţul faţă de orice strălucire exterioară şi-l ţinea 
la vedere în fel şi chip. În această trăsătură trebuia căutată 
bunăoară şi pricina pentru care el se purta în cizme de cea mai 
vulgară calitate, ascunse sub pantalonii lungi de pănură. Dar 
nesocotirea aparenţelor lucitoare sta în sufletul lui alături de unele 
înclinări ce s-ar fi părut cu totul străine de fiinţa sa. Astfel, el nu 
era cu totul lipsit nici de orgoliul bogăției sale. Numai aşa se 
explică de ce iarna îmbrăca sub palton de obicei două surtuce: cel 
mai scurt deasupra, ca să se vadă că sunt două. Şi numai aşa se 
explică de ce dascălul nostru îşi mai punea, când intra în clasă, 
încă un rând de ochelari peste cei ce-i purta în permanenţă: 
aceasta atât de nevoie, cât şi pentru a arăta că are mai multe 
perechi de ochelari. 

Cât priveşte raporturile dintre noi şi el, e cazul să amintesc că 
nici un elev n-avea voie să-i spună „Domnule profesor“ sau, mai 
bine zis, toţi fără deosebire eram constrânşi să vorbim cu el la 
persoana a treia şi să-l numim „Domnu” “. De altminteri, el însuşi 
vorbea despre sine numai la persoana a treia şi pentru nimic în 
lume n-ar fi căzut în eroarea de a spune „cu“. Avea despre sine 
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conştiinţa unui model impersonal mai presus de pronume şi se 
numea singur „Domnu” “. 

Când, în cursul lecţiei, se deda unor limpeziri sintactice, se lăsa 
transportat de-un mod foarte aparte de-a întinde cuvântul, de a-l 
silabisi, de a-l ritma. În conversațiile ce le aveam cu el în clasă, 
am adoptat, fireşte, şi noi acelaşi chip. Nu dintr-o dată, căci 
aceasta ar fi fost cu neputinţă, dar încetul cu încetul, ceea ce îi 
prilejuia o adumbrită mare satisfacţie. 

Cu înfăţişarea lui de silen suferind uşor de icter, Budiu părea 
o rămăşită din alte milenii. Fără îndoială că dascălul nostru era 
un clasicizant, dar clasicismul'său era de-o desăvârşire intrată în 
putrefacție şi purta în țesuturile sale degenerescenţe şi alterări de 
sens excesiv pitoresc. Dascălul nutrea un cult cvasireligios faţă 
de Socrate, al cărui nume el îl pronunţa, cu o precauţie sacrală, 
totdeauna numai „Socratis“, şi nu altfel. Aceste aspecte şi altele 
asemănătoare ni-l situau pe Domnu” într-o singularitate în fond 
simpatică, cu toate că... Ei da, cu toate că. Toate avantajele sale 
pitoreşti aveau la codiţă un „cu toate că...“. Nu ne-a fost prea greu, 
de pildă, să remarcăm că Domnu” era jertfa unei concepţii foarte 
viciate despre demnitatea profesională. Vreau să spun că el nu era 
tocmai inaccesibil imprudenţelor ce l-ar fi putut compromite şi 
accepta sub diverse forme cadouri de la elevii slabi, în schimbul 
notei de trecere. Adevărat e că şi această stare de lucruri noi o 
priveam cu o îngăduinţă ingenuă, cum ai trece cu vederea o 
licenţă poetică unui mare poet. 

Chiar de la întâia lecţie ni se da ocazia să verificăm atmosfera 
anecdotică ce s-a creat în curs de câteva decenii în jurul lui Budiu. 
Dascălul ne-a întrebat pe rând cum ne cheamă şi de pe ce 
meleaguri venim. Aveam un nou coleg. „Pe tine cum te cheamă?“ 
— îl întreabă Domnu”. 

— Titus Olar! 

— De unde eşti? 

— De la Făget! 

— Tată-to ce-i? 

— Protopop! 

— Da” mumă-ta ce meserie are? 
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Colegul se uită nedumerit împrejur şi dă din umeri. Domnu” 
nu aşteaptă răspunsul, ci continuă a întreba: 

— Dar stupi aveţi acasă? 

— Avem, răspunde hotărât Titus. 

La ceea ce Domnu” se mulţumi să adauge un cuvânt de-o 
transparenţă dezarmantă: „Că şi Domnu” are unul şi îi e aşa de 
urât singur!“ 

Colegul Titus s-a făcut a nu pricepe aluzia. 

Intraţi în materia recalcitrantă a limbii moarte pe care o preda Paul 
Budiu, descopeream aproape în fiecare zi noi şiretenii şi naivităţi şi 
noi ilare apucături de ale dascălului. Când ne traducea vreun text din 
limba greacă, el ţinea morţiş să păstreze şi în limba română anume 
accente, iar uneori şi topica originalului, încredinţat fiind probabil 
că limba noastră dobândea cu aceasta o nevisată nobleţă, dacă nu 
chiar un reflex olimpic. Îmi amintesc de-o propoziţie care lua în 
traducere românească această înfăţişare: „Crocâdilii de-a gâştelor 
asemănătoare ouă ouă“. Vroia Budiu să spună că crocodilii fac ouă 
ce seamănă cu ale gâştelor. Pe măsură ce avansam în materie, el 
aştepta şi de la noi să ne turnăm româneasca pe calapoade atice, să 
o ritmăm urmându-i exemplul sau cel puţin să întindem cuvintele şi 
să siluim accentele până la limitele extreme ale întortocherii. Când 
izbuteam, el ne privea cu moale recunoştinţă: „Fru-mos ai cân-tat!“ 

Se găsea printre cei vreo cincizeci de colegi un excelent 
caricaturist: Valeriu Maximilian, din Braşovul vechi. Maxi- 
milian urmărea cu priviri drăceşti profilurile celor din preajmă, 
făcându-şi cu ele jocurile cele mai fanteziste. Victima lui 
preferată era însă Domnu”, pe care-l caricaturiza cu cruzime şi 
inocenţă. lată-l în răstimpul unei recreaţii că desenează ceva pe 
tabla clasei. Ce-o ieşi? Mai întâi, din câteva linii, faţada Liceului 
Şaguna. În mijlocul pajiştei dinaintea liceului, unde pe vremea 
aceea se înălța un avuz cu bazinul împodobit cu nimfe de metal, 
Maximilian plasează o statuie imaginară a lui Budiu. Statuia 
prinde înfăţişare prin detalii, puse cu creta, de-un verism grotesc. 
Caricaturistul n-are să uite, desigur, nici cizmele, nici haina 
peticită, nici cele două perechi de ochelari ale dascălului. Domnu” 
trebuie să intre dintr-un moment într-altul în clasă, dar Maxi- 
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milian nici gând n-are să se grăbească sau să şteargă tabla cu 
buretele, ca să rămână luciul negru şi umed. Dimpotrivă, el lasă 
desenul pe tablă şi se retrage liniştit în bancă. Aşteptăm cu 
încordare să intre Domnu”. Inimile zvâcnesc. Domnu” apare, 
mulţumit că ne găseşte, excepţional, în atâta tăcere. Se opreşte 
înaintea tablei şi priveşte, priveşte. Apoi, filozofic, se-ntoarce 
spre noi: „Ci-ne m-a de-se-nat?“ Maximilian se ridică aproape 
mai calm decât Domnu”: „Eu“. Domnu? se uită lung la el, mirat 
că cineva putea să fie şi mai calm decât el, şi-i zice, fără nici o 
supărare, aproape cu duioşie; „Şterge tabla — măgarule!“ Budiu 
cunoştea pasiunea de caricaturist a lui Maximilian şi vedea în el, 
probabil, un posedat. De aci — răbdarea, îndelunga sa răbdare. 
Colegul nostru îşi permitea necuviinţa de a desena caricaturi sau 
schiţe, pline de săgetătoare aluzii, chiar şi în caietul de compoziţii, 
reglementar, care, la drept vorbind, nu era numai al lui, ci tot aşa 
de mult şi al profesorului. Astfel, la sfârşitul unui extemporal 
Maximilian a schiţat odată, din câteva meştere trăsături de peniță, 
un vulcan din care ieşeau tot ochelari şi cizme. Altă dată o simplă 
cizmă c-un pinten, altă dată un nas încălecat de două perechi de 
ochelari. Parcă de fiecare dată îndrăcitul ar fi voit să îmbie lui 
Budiu o emblemă de nobleţă pentru un uz familiar într-o 
împărăție de vis. Dar insolenţelor Domnu” le opunea o răbdare cu 
şapte caturi. El trăgea doar, cu cerneală roşie, o dungă peste desen 
şi scria pe margine: „Asta nu ţine de compoziţie!“ 

Domnu” avea zile şi ore când se credea probabil un bătrân aed, 
şi-atunci oficia. Într-o asemenea oră, tălmăcindu-ne nişte 
hexametri spicuiţi dintr-un poem homeric, a băgat de seamă că 
un elev, ascuns după spatele altora, în fundul clasei, era cuprins 
cu totul de altceva decât de vraja ritmurilor. În elanul scandării şi 
purtat încă de cadenţele textului, Domnu” îl repede cu glas suitor: 
„Ce faci mă ticălosule-n bânca ac&ea?“ Elevul se ridică şi dă o 
replică în acelaşi ritm, coborând panta: „Scriu după căm 
dumneavoastră dictăţi în cai&tul acăsta!“ Domnu”, uluit, îl 
priveşte peste ochelari c-un sentiment pe cale de a degenera în 
admiraţie şi-i zice: „Fru-mos ai cân-tat. Şezi!“ 
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Cele mai deşănţate neajunsuri, destinate să-i submineze şi 
bruma de autoritate ce-o mai avea, i le căşuna lui Domnu” un alt 
coleg: Horică Teculescu. Horică, cel mai tânăr printre noi, era un 
pachet de nervi, pe care nici o cingătoare nu-l ţinea adunat. Purta 
porecla de „argint viu scăpat dintr-un termometru spart“. Mer- 
curialul personaj cum era să-şi găsească pacea într-o bancă? Nu 
trecea oră fără de vreo neînțelegere cu Domnu”, mai vârtos fiindcă 
elevul, la fiecare răspântie de frază începută de altul, intervenea 
nesolicitat. Horică era de-o improbabilă spontaneitate, cu osebire 
când nu era „întrebat“. El şedea tocmai înaintea mea, ocupând 
centrul unei bănci în şirul trei. În timpul unei lecţii — eu citind 
ceva, nu fusesem tocmai cu luare-aminte la cele ce se petreceau 
în jurul meu — remarc într-un târziu că peste clasă s-a lăsat o linişte 
totală şi că nici Domnu” nu mai vorbea. Ridic capul din carte. 
Domnu” ochea incert spre locul meu. Credeam că sunt vizat 
pentru vina de a nu fi fost atent. Dar nu, Domnu” privea puţin 
alături de mine, el se uita ţintă spre Horică Teculescu. Clasa era 
de-aşijderea întoarsă spre acelaşi Horică Teculescu. De astă dată 
însă împricinatul de totdeauna sta liniştit. Suspect de liniştit, cu 
braţele încrucişate, parcă într-adins spre a-şi dezminţi porecla. 
Într-adevăr, Horică nu mişca un deget. Mă dau puţin la o parte să 
descopăr ce s-a întâmplat: Horică îşi pusese peste ochi nişte 
ochelari, enormi, aproape cât capul său. Erau nişte ochelari cu 
geamuri negre şi cu reţea de sârmă împrejur, din aceia cu cari 
stuparii se apără de albine. Horică simula o preocupare de citit. 

Domnu” îl fixa. Apoi îl apostrofează, uşor iritat, dar cu glasul 
încă stăpânit: 

„Măi, tu ce ai acolo?“ 

„Ochelari!“ răspunde Teculescu, fără â se ridica. 

„Cine ţi i-a dat?“ 

„Mi-a prescris medicul. Sunt miop!“ face Teculescu cu toată 
seriozitatea şi ca şi cum o teribilă calamitate ar fi dat peste el. 

În aceeaşi clipă Domnu” se repede cu paşi de cataligi spre el, 
cu intenţia vădită de a-l înşfăca şi de a-i administra o sfântă de 
bătaie, pe deplin meritată. Dar Horică sare peste bănci, speriat, şi 
fuge în zigzag, scuipând nervos. Evadează din clasă pe coridor. 


pe 
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Domnu” nu l-a mai urmărit. S-a mulţumit să-l declare „ţigan“. 
Căci dascălul era un adept al distincţiilor tranşante: clasa şi-o 
împărțea în două grupuri, în „domni“ şi în „ţigani“, după cum erau 
răspunsurile şi purtarea elevilor. L-am întrebat odată pe Horică 
cum îi veni să facă lui Domnu” această poznă. N-a putut să-mi 
dea lămuriri. Cred însă că motivul subconştient al născocirii sale 
era acela că-l ştia pe Domnu” un mare amator de stupi. 

Când ne-am întors din Italia — Domnu” era bolnav. O jumătate 
de an mai târziu, într-o zi de noiemvrie, un steag negru apăru pe 
frontispiciul liceului. Domnu” a murit. Şi cu Domnu” a dispărut 
din viaţa şi din atmosfera liceului cel din urmă reprezentant al 
unui soi de clasicism pitoresc, propriu sfârşiturilor de veac. 


XXIV 


S-a întâmplat să mai petrec o vacanţă de vară în satul Vinerea. 
Eram găzduit tot la Remus, de astă dată însă nu-l mai meditam. 
O desăvârşită destindere şi alte neprevăzute împrejurări — 
favorizau acum mijirea elanurilor lirice ale primei adolescenţe. 
Pusesem de-un timp la o parte acele elanuri, dar mă simţeam 
străin de mine însumi când le ţineam sub surdină. Aveam presen- 
timentul că stihurile mele viitoare vor fi puţin mai altfel decât cele 
de până atunci. 

La Vinerea aveam să cunosc, în casa unor rude apropiate, o 
fată, sosită şi ea în sat din altă parte, şi anume din Ţara Hațegului. 
Domnişoara Roma C. — aşa se numea fata, ce aducea cu ea nimbul 
unei ţări — era o făptură cu ochii imenşi şi ar fi putut să mă 
privească puţin peste umăr, căci era cu un an mai mare decât mine 
şi aproape logodită cu un tânăr avocat din urbea ei. 

Roma şi-a oprit ochii asupra mea cu o stăruinţă fixă, is- 
coditoare, ca să-mi spună, chiar în clipa când ne cunoşteam: „Ce 
păr frumos ai! ŢI l-ai ondulat într-adins?“ „Ah, nu — răspund eu 
—, e din născare aşa, dar dacă voiai să-mi spui ceva plăcut, cum 
se face că mi-ai descoperit tocmai părul? Sunt dezamăgit!“ 
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Nu trecea înainte-de-amiază sau după-amiază fără de-a mă 
abate pe la rudele mele, care, pe de altă parte, erau şi ale ei. Atât 
eu, cât şi ea eram bucuroşi că noi înşine, întâlnindu-ne într-o 
atmosferă familială, ne eram totuşi prin sânge străini, încât sen- 
timentele puteau să crească în voie. Şi fie că era înainte-de- 
amiază, fie că era după-amiază, privirile fetei mă aşteptau, 
întrebătoare şi intrigate. Aveam impresia că mă cunoştea şi după 
pas când intram în curte. Mă lua de mână şi mă trăgea după ea 
într-un chioşc, unde stam de vorbă. Uncori ne plimbam prin 
grădină. Nu scăpa nici un prilej de a-mi spune cât de urât sunt şi 
cât de mult mă simpatizează. Ştia ea foarte bine de ce mă lua de 
mână ca să mă tragă după ea în chioşc. În asemenea împrejurări 
- scoteam din buzunar câte-o poezie sau câte-o scrisoare pentru ea. 
Versurile — ea le lua în primire totdeauna cu un uşor țipăt de 
bucurie. Ea le citea în familie, iar rudele îi spuneau, etalându-şi 
comentariile, că băiatul s-a-ndrăgostit de-a binelea. A doua zi 
Roma mă întreba dacă-i adevărat. 

Eu negam, simulând un calm care o dezarma. „Nu, draga mea, 
astea-s închipuiri de-ale lor!“ Dar în acelaşi timp îi furişam între 
degete crâmpeie poetice în devenire, care îmi dezminţeau cuvin- 
tele de adineaori. 

„Ce bine că nu eşti îndrăgostit de mine...“, continua ea, „ştii, 
tu-mi eşti foarte simpatic şi n-aş vrea să suferi... Dragostea e un 
lucru nesuferit... Eu nu m-aş putea îndrăgosti niciodată de 
nimenea, nici chiar de tine, dacă ai fi, să zicem, cu zece ani mai 
mare decât mine!“... 

„Bine, dar atunci de ce te-ai logodit?“ o întreb. 

„De ce m-am logodit? — Pentru că mi-a bătut ceasul! Şi fiindcă 
logodnicul îmi tot spune că nu poate trăi fără mine!“ 

Fata mă privea. Scormonea prin sufletul meu ca printr-un 
troian de petale adunat de-un vânt cald lângă ea. Ochii ei erau un 
univers în expansiune. Ar fi voit să cunoască ce se petrece în 
mine? Sau poate chiar să-mi ia inima în mână s-o simtă bătând? 
Nu ştiu, dar era splendidă în acea clipă! 

Şi nici un simptom nu prevestea că peste doi ani Roma avea 
să moară de tuberculoză. 
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După moartea ei, s-a nimerit ca Lionel, fratele meu, să 
cunoască pe fostul logodnic, cu ocazia examenului de „cenzură 
advocaţială“, la care s-au prezentat amândoi deodată, la Târgu- 
Mureş. Tânărul advocat, încă neconsolat, îi spunea lui Lionel că 
Roma, în timpul boalei ei, îi vorbea adesea despre mine. 

Ciudată simpatie aceasta, care mai pâlpâia încă atâta timp în 
urmă în inima unei fete. Imi apropiu fata în gând, aşa cum era 
când mă lua de mână şi pornea la goană spre chioşc. Se bucura 
când îi spuneam: „Caraghioşii ăştia ai noştri îşi închipuie că sunt 
îndrăgostit de tine, dar asta nu-i adevărat!“ „Nu-i aşa?“ îmi 
răspundca ea, „ține-te bine! Să ştii că-mi placi!“ 


XĂV 


Clasa a VI-a a fost ultima ce-o mai urmam reglementar la 
Braşov. Rânduiala şcolară, cu împărţelile ei, îmi repugna. În orele 
de clasă lâncezeam, aproape bolnav. 

Lecturile mele filozofice singure aveau aripi, şi mediul meu 
cel mai prielnic era acela al imaginaţiei abstracte. Cu cârjele 
comentariilor, m-am încumetat până în desişurile Criticei 
raţiunii pure şi ale Prolegomenelor kantiene. Nu ocoleam 
dificultăţile. Dimpotrivă, le căutam. Astfel, bunăoară, m-am 
pus singur la încercare cu interpretările dificile în marginea 
gândirii kantiene ale Şcoalei de Marburg. Cărţile nu erau 
numai citite, ci studiate până în ultime articulaţii, cu creionul 
în mână, cu carnetul de însemnări sub ochi, uneori cu veleităţi 
de atitudine. De mă închideam între patru pereţi sau de mă 
plimbam pe sub Tâmpa era ca să mă aplec asupra vreunui text 
anevoios sau ca să iau pieptiş vreun gând prea vertical. Ter- 
minologia filozofică nu mai era pentru mine o sperietoare. 
Ghiceam de obicei din câteva fraze nuanţa particulară pe care 
cutare sau cutare gânditor o acorda unui termen oarecare. 
Sistemele mari, aceste abreviaturi pentru uzul spiritului ale 
universului, mi le însuşisem cel puţin în liniile lor esenţiale. 
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După ce mi-am pus asemenea temeiuri, o curiozitate arzătoare 
mă îndruma spre gândirea contimporană. Trecând odată, într- 
un ceas norocos, pe lângă librăria Zeidner, descopăr în vitrină 
o carte splendid editată: Zeit und Freiheit de Henri Bergson. 
Era tocmai ce îmi dorisem de atâta timp (sub acest titlu apăreau 
în traducere germană Datele imediate ale conştiinţei). M-am 
repezit în librărie. Preţul era exorbitant: 9 coroane! În buzunar 
n-aveam decât mărunţiş până la 2 coroane. Şi nu sosise decât 
acest exemplar, pe care nu l-aş mai fi lăsat din mână, ca nu 
cumva să mi-l ia vreun alt amator. Nu întrezăream însă nici o 
posibilitate de a-mi face rost de ceea ce lipsea până la 
împlinirea preţului. Am fost nevoit să las cartea. Rugam însă 
pe librar să mi-o reţină o zi, două, până mi-or sosi banii. Dar 
librarul a refuzat. Până să ies, cartea reapăru şi ea în vitrină. 
M-am oprit încă o dată, în faţa geamului, în care băteam uşor 
cu degetul tactul unui marş. Mă simţeam îndemnat să rămân 
acolo, să acopăr cartea cu spatele, să mi-o apăr de privirile 
trecătorilor. Îmi închipuiam că mii de intelectuali braşoveni 
atâta aşteptau: o carte de Henri Bergson! Nimenea nu se oprea 
însă să cate peste umărul meu la cartea aceea elegantă în table 
groase, îmbrăcată în pânză brună-gălbuie, în care erau impreg- 
nate cu litere de aur numele unui autor şi titlul — Henri Bergson, 
Zeit und Freiheit. M-am dus acasă. Am deschis un dulap. 
Atârnau aici nişte paltoane vechi. Le-am vândut. A doua zi îmi 
cumpăram cartea. Cu ajutorul Datelor imediate ale conştiinţei 
mă iniţiam în filozofia lui Bergson, pe care aveam s-o cunosc 
însă în toată ampla sa desfăşurare de abia un an mai târziu, din 
studiul, apărut la Bucureşti, al lui C. Antoniade: Filozofia lui 
Henri Bergson. Un exemplar, unul singur, din cartea lui An- 
toniade şi-a făcut cale la Braşov. L-am descoperit la librăria 
Ciurcu şi mi l-am procurat numaidecât. Se cuvine să însemn 
aici că studiul lui Antoniade, cu toate că nu făcea decât să 
parafrazeze textele bergsoniene, sau poate că tocmai de aceea, 
a avut, prin latura sa informativă, cât şi prin limba în care era 
scris, o deosebită însemnătate pentru dezvoltarea mea. Citind 
şi recitind această carte, învăţam două lucruri: întâi, cum 
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gândeşte cel mai de seamă filozof al timpului, şi al doilea — 
cum se poate scrie plastic şi elegant — filozofie în limba 
românească! 

De-un timp n-o duceam prea strălucit cu sănătatea. Frecvente 
gripe şi guturaiuri mă slăbiseră într-atât, că mă cuprinseră o seamă 
de griji ipocondre, din cari, întors la Sebeş în vacanţă, m-am 
străduit toată vara să mă desprind, cu singurul rezultat că 
recădeam tot mai adânc în mreaja lor. 

În cursul acelor săptămâni s-a întors din Germania Simion 
Laşiţă, un văr de-al doilea. Revenea la vatră, ca fiul risipitor, dar 
acasă nu era aşteptat cu viţelul cel mai gras. Om ul îşi are povestea 
lui. Fusese, cu ani în urmă, învăţător. La vârsta de peste treizeci 
de ani, se treziră în el înclinări filozofice, ţinute până atunci într-o 
stare latentă, sâcâitoare. Împotriva tuturor sfaturilor ce i s-au dat, 
Simion şi-a părăsit şcoala la care funcţiona şi a plecat la Jena, cu 
gândul să se înscrie la Facultatea de Filozofie. A frecventat 
universitatea vreo şase-şapte ani, şi acum se întorcea fără de a-şi 
fi trecut vreun examen. Complet sleit. Sleit de bani şi de puteri. 
M-am dus să-l văd. L-am găsit găzduit la fratele său, un ţăran 
fruntaş al satului. Simion, fire nu tocmai de mizantrop, dar, 
oricum, apăsat de condiţiile în cari recădea, nu ieşea aproape 
deloc din casă. Avea o înfăţişare scheletică, ochii retraşi în orbite 
adumbrite, vorba domoală. Adusese cu el de la Jena o remarcabilă 
bibliotecă filozofică. Cu prietenie, cu o aplecare aproape duioasă, 
în ciuda considerabilei diferenţe de vârstă, Simion îmi povestea 
multe din viaţa universitară din Germania. Îmi vorbi, cu belşug 
de amănunte şi amestecând, uneori, şi câte-un cuvânt nemţesc în 
frază, mai ales despre filozoful Rudolf Eucken, pe care l-a cunos- 
cut foarte de aproape la Jena. Şi Simion îmi arăta biblioteca. Nu 
era cazul să mi-o arate, căci o vedeam: el şedea acolo între cărţi, 
ca un zidar între cărămizi. Erau teancuri cari aproape se răsturnau 
peste el. M-am aruncat ca un incendiu asupra cărţilor lui Simion. 
EI îşi manifesta cu o mişcătoare amabilitate bucuria că putea să 
mi le împrumute. În fiecare săptămână mă duceam până la 
Lancrăm să-mi aduc altele şi altele. Metafizica devenea tot mai 
mult viciul meu fără leac, demonică patimă. Dincolo de orice 
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rezerve kantiene, începeam să-mi alcătuiesc noi criterii de 
apreciere a creaţiilor metafizice în calitatea lor de creaţii ca atare 
şi intram în robia lor cu un sentiment de sacră beţie. 


XĂVI 


Într-o seară de sfârşit de august fui încercat de frisoane şi de-o 
sfârşeală curioasă în tot corpul, însoţită de foarte dezagreabile 
senzaţii nervoase. A doua zi dimineaţă mă trezeam cu o uşoară 
febră: 37,1*. M-am ridicat totuşi din pat. Accesele de slăbiciune, 
cu alaiul însoțitor de senzaţii, îmi reveneau cu intermitențe de ore. 
La fel — o zi, două, trei. Şi apoi multe alte zile în şir. Inainte-de- 
amiază, pe la ora 11, şi după-amiază, pe la ora 5 — termometrul, 
pus subsoară, arăta invariabil 37,1". Mama era topită de spaimă. 
Orăşelul nu avea un suficient număr de medici pentru maladiile 
imaginare câte se perindau pe dinaintea mea, una mai fără de leac 
decât alta. Treceam de la un doctor la altul. I-am exasperat cu 
stăruinţele mele, dar nici unul nu putu să-mi încuviinţeze 
îngrijorările în legătură cu vreo boală precisă. Nu se constata 
nimic umbratic la plămâni. Căci, date fiind antecedentele 
familiale, aceasta era grija cea mare. În concluzie, hotărâi, fără de 
nici un regret şi agăţându-mă cu încăpățânare de-un pretext, să 
nu mai plec la Braşov. Voi completa liceul pe cale particulară. 
Puteam să rămân astfel anul întreg acasă, sub supravegherea 
alimentară a Mamei, ceea ce îmi convenea de minune. Dar noua 
condiţie mă ademenea şi din atâtea alte puncte de vedere. Scăpam 
în primul rând de afurisita de şcoală. Şi puteam să mă cufund după 
bunul meu plac în lecturile visate de îndată ce starea mea se va 
îndrepta câtuşi de puţin. M-am adaptat unui mod de viaţă mai 
igienic, cu mai multe plimbări în aer liber. Mama mă 
supraalimenta. În curs de 3 luni au dispărut apoi şi uşoara febră, 
şi accesele de slăbiciune. Procedam economic cu timpul dis- 
ponibil şi plănuiam să nu acord materiilor de liceu decât un efort 
de 2-3 luni la sfârşitul anului şcolar. Poticniri mai grave încercam 
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numai la limba maghiară, care în sfera mea intelectuală mă 
stânjenea ca un corp străin. Poate că situaţia şi-ar fi pierdut multe 
din ascunzişurile ei dacă această limbă s-ar fi predat într-o 
atmosferă de destindere. Eram însă constrânşi chiar de profesorul 
nostru la încordarea incredibilă de a învăţa o carte întreagă de 
istoria literaturii maghiare pe dinafară. Voința noastră era luată 
în răspăr. Profesorul credea că numai aşa se puteau salva 
aparențele în momentele de panică şi de zăpăceală când la liceu 
îşi făceau apariţia inspectorii şcolari de la Budapesta. Aceşti 
inspectori, cu mustăţile lor, aveau, ce-i drept, aerul de a voi să ne 
tragă pe roată, dar în fond ei se dovedeau cel mai adesea, mai ales 
faţă de noi, braşovenii, suficient de înţelegători cât priveşte 
incapacitatea noastră congenitală de-a învăţa o limbă lipsită de 
orice afinități cu a noastră. - 

Eram în pragul iernii, când veni acasă şi Lionel. Îşi relua locul 
printre noi, pe de o parte pentru a-şi prepara în linişte „cenzura“ 
de advocat, pe de altă parte însă şi pentru a-mi supraveghea 
„refacerea“, căci între toţi fraţii el se alarmase cel mai mult de 
starea mea. Lumea se găsea la o curmătură istorică în vremea 
aceea. O epocă de securitate lua sfârşit. Fusese aşa de lungă 
această epocă, încât se părea că omul european nici n-o regreta 
prea mult în clipa când ea înceta pentru un răstimp de câteva 
decenii — poate. Izbucnirea războiului balcanic era semnalul că 
planetele astrologilor au intrat de-a binelea în alte case. 
Urmăream desfăşurarea întâmplărilor de la ceas la ceas. De 
altminteri, numai aceste evenimente, ce scuturau o peninsulă şi 
puneau în mişcare un întreg continent, s-au dovedit destul de 
spectaculoase şi de tari ca să mă smulgă, cel puţin vremelnic, din 
preocupările mele spirituale. Ah, da! Multă amărăciune 
pricinuiam eu celor ai mei cu aceste preocupări ale mele! Lionel 
îndeosebi era foarte mâhnit când mă vedea cu vreo carte de Hegel 
sau Plotin în mână. El nădăjduia să iau şi eu calea jurisprudenţei. 
În filozofie el adulmeca numai prilejuri de ratare. Fratele meu 
Liviu, pe de altă parte, încerca să mă îndrume spre inginerie. 
Poveţele lor porneau desigur din cele mai bune intenţii, dar nu ne 
înţelegeam. Nu ne înţelegeam fiindcă ei nu bănuiau tăria 
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înclinărilor mele fireşti. De unde şi cum ar fi putut ei să ştie că 
fratele lor mai mic era o fiinţă eminamente metafizică?! Peisajul 
transilvan nu produsese încă buruieni atât de exotice. 

La întâiele semne de desprimăvărare, mă înfiinţam iarăşi — 
după o lungă absenţă — la Braşov. Ca elev particular, puteam să 
mă bucur de libertatea mea aproape fără îngrădiri. Imi exaltam 
libertatea ca un vis, dar nu abuzam de ea. Adevărul e că în timpul 
lecţiilor ocoleam liceul ca apucat de nu ştiu ce fobie. Găseam în 
mine disponibilităţi numai pentru orele de fizică şi matematică, 
cari mă interesau realmente şi pe cari profesorul Aurel Ciortea, 
un intelectual fin, autor de manuale, care vedea şi dincolo de ele, 
ni le făcea deosebit de agreabile. (Ciortea scrisese în colaborare 
cu fratele meu, cu Liviu, un faimos manual de fizică.) Distinsul 
profesor, totdeauna muncit de problemele specialităţii sale, un om 
cu setea zărilor în el, mă lua uneori la plimbare pe aleea din faţa 
liceului. Discutam asupra principiilor fundamentale ale 
mecanicii. Şi căutam împreună să alegem dacă aceste principii 
puteau să fie în întregime un rezultat pe simplu temei de ex- 
perienţă sau, dacă nu, în ce măsură ele implicau puterea 
născocitoare a minţii omeneşti. 

Mă înfiinţasem la Braşov în timpul dezgheţului, al ghioceilor 
şi al epaticei albastre. Eram bucuros că mai puteam să iau parte 
la ultima „petrecere cu dans“ a elevilor ce mai avea loc în acel 
sezon. Făceam curte fetelor, ce s-au hotărât să înflorească în cele 
opt luni de când am părăsit cetatea. Era acolo Ada, blondă ca un 
fuior de porumb înainte de fecundare. Era acolo Eleonora, cu 
moliciuni de catifea. Era acolo Silvia, a cărei vrajă era un glas de 
băiat al cărui glas ar semăna cu un glas de fată! Ochiul meu 
căutător tot refăcea o diagonală prin vălmăşagul sălii până în 
celălalt colţ, unde descopeream o fetişcană pe care n-o mai 
văzusem. Slăbuţă, liniştită, cu ochi vii şi inteligenţi. Căzuse, după 
toate semnele, la o dispută fără capăt cu Horică Teculescu. „Acel 
ghiocel negru — cu care stă de vorbă amicul nostru şi mai negru 
— cine e?“ — întreb eu pe-un coleg alăturea de care mă nimerisem. 
„Creola aceea?... O elevă şi ea. A venit din altă parte numai anul 
acesta... Domnişoara Cornelia B., fiica omului politic din Banat... 
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Inaccesibilă, dragul meu, pentru d-alde noi, căci s-a încântat de 
ea un tânăr profesor...“. Întrebarea mea nu pornise însă din dorinţa 
de a afla detalii de felul celora ce mi se comunicau. Era din 
parte-mi numai aşa, o simplă întrebare, la care poate că nici nu 
aşteptam vreun răspuns. Cum era să ghicesc atunci că ochii mei 
întâlneau întâia oară fiinţa care şapte ani mai târziu avea să devină 
tovarăşa mea de viaţă? E de mirat cu cât de puţine antene ne-a 
înzestrat natura în raport cu viitorul! — În seara aceea nu mi s-a 
îmbiat împrejurarea potrivită de a fi prezentat domnişoarei Cor- 
nelia B. Se pare însă că nici nu am căutat un atare prilej. 
Domnişoara Cornelia era elevă. Şi eu elev. Această condiţie 
umană îmi impunea un salut cuviincios de câte ori ni se încrucişau 
cărările prin cetate. Nu mi-aduc aminte să-i fi fost prezentat 
vreodată. Ne comportam ca şi cum ne-am fi cunoscut dintot- 
deauna. Ceea ce era suficient, mai ales că nu manifestam vreo 
curiozitate, de nici un fel, unul faţă de celălalt. 

În primăvara anului 1913, zumzetul egal al vieţii noastre de 
liceeni, cu interesele sale, avea să fie copleşit de preocupările 
politice şi războinice din Balcani. Presimţeam că şi România, ai 
cărei cetăţeni virtuali ne socoteam, ar putea să intre în foc dintr-un 
moment într-altul. Noi, oamenii din zona danubiană, eram 
obişnuiţi cu sunetul goarnelor, cu ordinile de chemare, cu exer- 
ciţiile de mobilizare. Mirosea tare a praf de puşcă. Politiceşte 
gândeam numai în funcţie de România. La Braşov veneau adesea 
români din „Ţară“. Se întâmpla ca vizitatorii, recunoscându-ne 
starea civilă după chipie, să ne oprească pe străzile Braşovului, 
pe sub Tâmpa sau printre ruinele de pe Romuri şi să ne întrebe ce 
simţim şi cum gândim. Cuvântul lor era îngrijit, repeziciunea şi 
vioiciunea lor intelectuală ne fermecau. Turnura elegantă a frazei 
învedera, prin contrast, asperităţile frazei noastre. Comparaţia 
ne-ar fi dat poate un complex de inferioritate dacă adolescenţa 
noastră nu s-ar fi confundat până la identificare cu aspiraţia spre 
forma lor. Cuvintele noastre erau încete, rostirile grele, compli- 
cate şi dezarticulate, ca fiinţele din alte ere, cărora de milioane de 
ani li s-a retras dreptul la existenţă. Şi inima noastră recunoştea 
acest lucru fără pizmă. 
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Campania din Bulgaria, pe care trupele române aveau s-o 
realizeze cu atâta succes, era pentru sentimentul unanim al 
transilvănenilor numai o deprindere în vederea altor isprăvi, un 
preludiu de epopee. lar acel mars peste bătrânul Danubiu l-am fi 
dorit îndreptat mai mult spre nord decât într-acolo. 


XĂVII 


Când frunza salcâmujui prinse a se îngălbeni şi a arinului să se 
rărească, Lionel îşi deschidea la Sebeş, c-o inimă în care îndoiala şi 
nădejdea nu-şi prea ţineau cumpănă, biuroul advocaţial. li convenea 
şi lui să rămân acasă, căci avea nevoie de un ajutor. Pe de alţă parte, 
spera ca în felul acesta, după metoda dozelor minime, să mă 
obişnuiască cu gândul unei cariere juridice. 

Mă duceam în fiecare dimineaţă la biurou, într-una din străzile 
principale ale oraşului. Îmi aveam şi cu acolo măsuţa mea, unde 
mă izolam ca sub un clopot de sticlă. Sub scutul invizibilei sticle, 
îmi vedeam de fapt de însemnările şi de lecturile mele. Numai 
când Lionel pleca la judecătorie pentru vreo dezbatere trebuia să-i 
ţin locul, să primesc clientela. Aveam mai ales îndatorirea de a 
sta de vorbă cu oamenii şi, eventual, de a face hârtiile de primire 
ale vreunui nou proces. Lionel şi-a spus dorinţa să nu accept decât 
procese cari, după bunul meu simţ, „aveau şanse de a fi câştigate“. 
Începător, el se voia cu orice preţ un advocat al dreptăţii şi atât. 
Mai degrabă decât îmi închipuiam m-am deprins şi cu aceste 
treburi. Ţăranii nici nu remarcau că tânărul cu care ei cădeau la 
vorbă nu era advocatul, ci fratele acestuia. Lionel şi cu mine, cu 
toate că el era cu zece ani mai mare, cu toate că el avea ochi 
albaştri, iar eu căprui, eram în permanență confundați, din pricina 
profilurilor noastre şi a siluetelor cu diferenţele estompate de 
acelaşi aer familial. S-a întâmplat o dată ca un ţăran necunoscut 
să mă oprească pe stradă: „Apoi, domnule, s-aduc şi bâta?“ Am 
înţeles situaţia: țăranul era încredinţat că l-a ajuns din urmă pe 
fratele meu. Şi-am înţeles că era vorba de-un proces şi de-un corp 
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delict. Am acceptat rolul şi, ca să nu produc omului vreo decepţie, 
i-am răspuns: „Ad-o, omule, ad-o, în ziua judecății... că le arătăm 
noi...“ Țăranul s-a despărţit de mine foarte satisfăcut şi convins, 
probabil, după tonul ce-l luasem, că a şi câştigat procesul. 

Biuroul advocaţial nu era tocmai o uzină, dar nu suferea nici 
de amorţeală pernicioasă. Numai câteodată veneau peste noi 
săptămâni pustii, pe cari le numeam „vacile slabe“, când nici un 
nou client nu mai bătea la uşă. În asemenea răstimpuri mă 
simţeam la măsuţa mea ca scos din funcţie, suspendat în „golul 
absolut“, ceea ce nu era motiv de disperare. Dimpotrivă. Făceam 
haz de necaz. Sub „consulatul“ vacilor slabe, biuroul fratelui meu 
purta între noi porecla de „Nirvana“, iar eu însumi mă socoteam 
simbriaş al Nirvanei, ceea ce avea un dublu sens: eram adică 
simbriaş fără lcafă într-un biurou pe care în gândul meu îl 
echivalam nefiinţei. 

Ajutorul ce-l dam lui Lionel la biurou nu-mi răpea, aşadar, prea 
mult timp. Ocupaţia era pentru mine aproape ca o destindere. Ca 
o destindere de care aveam nevoie, căci noi griji familiale şi 
sumbre spectre începeau să ne dea târcoale. Liviu se îmbolnăvi 
tocmai în toamna aceea de-un rău misterios, căruia mult timp nu 
i s-a dat de urmă nici cu razele ce luminează pe dinăuntru, de-un 
rău care-l ţinea cu lunile pe la clinicele de la Cluj şi de la 
Budapesta. O nenorocire se schiţa în zare. Şi cam în acelaşi timp 
veneau veşti de sănătate măcinată înainte de vreme şi de la 
Liciniu, din „Ţară“, chiar de la Constanţa. Fratele îşi făcea acolo 
stagiul de viitor farmacist. Faţă de gravele veşti, căutam la rându- 
mi să-mi însuşesc tehnica evadării. Evadam pe podisurile 
abstracţiunii şi în văile lumilor posibile atât de scumpe ima- 
ginaţiei mele. În lunile de iarnă, am alcătuit o lucrare filozofică 
asupra „numărului“ şi asupra „judecăților matematice“. Reluam 
cu alte cuvinte problema kantiană. Mă străduiam însă spre o altă 
soluţie. Nu eram de acord nici cu dezlegarea propusă de Stuart 
MIII. Cu o juvenilă îndrăzneală, luam atitudine chiar şi împotriva 
părerilor expuse de Henri Poincar€ în Şziinţă şi ipoteză. Am trimis 
lucrarea la revista Luceajă rul. Coloanele revistei nu s-au deschis 
şi nici măcar vreun răspuns nu am primit. Recunosc că lucrarea 
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era poate prea abstractă pentru paginile unei reviste ce cultiva 
apetituri intelectuale cam provinciale. Sunt însă departe de a 
crede că asta a fost pricina tăcerii redacţionale. Presupun mai 
curând că în redacţia revistei nu se găsea nici o competenţă ce ar 
fi putut să aprecieze o asemenea lucrare. Din păcate, şi acele 
pagini s-au pierdut. N-am uitat însă soluţia ce-o propuneam şi 
poate voi găsi cândva un cadru potrivit, mai larg, de a încredința 
hârtiei gândurile mele de atunci. 

Scurt timp înainte de bacalaureat, când hălăduiam iarăşi prin 
adumbririle Braşovului, am scris nişte note „despre intuiţie în 
filozofia lui Bergson“. Duram o punte între intuiţia intelectuală 
la Schelling, metoda „fenomenelor originare“ la Goethe şi unele 
variante ale intuiţiei bergsoniene. Notele erau destinate să 
răspundă unor cerinţe, căci tocmai atunci Bergson fusese ales 
membru al Academiei Franceze. Umbla, ce-i drept, numele 
filozofului întâia oară şi prin ziarele noastre transilvane, dar nimic 
nu se ştia despre gândirea lui. Încât într-o după-amiază, când mă 
refugiam sub Tâmpa să mai citesc ceva în vederea 
bacalaureatului, hotărâi, în starea de tensiune nervoasă ce mi-o 
da gândul examenului şi sub apăsarea urâtului ce m-a cuprins în 
fața manualului de şcoală, să scriu un foileton. Ţineam ca acest 
foileton, de o remarcabilă densitate, să apară într-un ziar. Spre a 
forţa porţile, m-am văzut nevoit să mă dedau unci mistificări. 
Foiletonul l-am trimis la ziarul Românul din Arad, dar îl dam 
drept traducere după cineva şi l-am semnat: lon Albu. Semnat de 
mine, un „licean“, desigur că foiletonul ar fi luat drumul coşului. 
Foiletonul a văzut lumina tiparului întocmai, dacă se face 
abstracţie de greşelile de tipar de rigoare. Aceasta era întâia mea 
încercare filozofică ce-şi făcu loc în publicistica noastră. Era în 
primăvara anului 1914. De ce am recurs la o mistificare? După 
pățania cu Luceafărul şi în atmosfera de ignoranță filozofică 
stăpânitoare pe meleagurile ardelene, aceasta mi se părea singura 
cale de a-mi vedea scrisul înflorind în litera tiparului. 
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XXVIII 


La sfârşitul lunii iunie 1914, după terminarea examenului de 
bacalaureat, sfâşiam în goana trenului peisajul Târnavelor în 
drum spre Sebeş-Alba. Eram stăpânit de euforia ce ţi-o dă 
depăşirea norocoasă a unei pietre de hotar. În timpul călătoriei 
recapitulam cu alţi câţiva cotegi, cari şi ei se grăbeau spre vetrele 
lor — fiecare ducânu cu sine vestea cea bună —, întâmplări mai 
vechi şi mai noi dintr-o viaţă ce rămânea în urmă şi care acum 
parcă nici nu mai era a noastră. E de neînțeles cum sentimentul 
eului poate fi atât de profund modificat de-un „certificat“. Pentru 
toată simţirea noastră eram răsfăţaţii propriului destin. Conştiinţa 
că am scăpat de obligaţiile orarelor şi de constrângerea şcolară ne 
sălta într-o stare de auroră, ce ni se părea că nu va mai înceta 
niciodată. În veghea entuziastă, în luciditatea sporită, nu ne dam 
deloc seama că mai târziu aveam să ne gândim tocmai la acest 
timp cu sentimentul unei ireparabile sfâşieri, ca la o epocă 
fabuloasă a sufletului nostru. Eram asemenea unor tinere fiinţe 
adamite, cari, printr-o bizară alterare a simțului realităţii, s-ar 
bucura că părăsesc paradisul. 

„Măi, dar ne-ai secerat de pe picioare cu răspunsurile tale la 
fizică şi matematică“, îmi zise unul dintre colegi, „n-am înţeles 
mare lucru, dar-— ce să-ţi spun a fost foarte frumos!“ Intr- adevăr, 
profesorul de fizică şi matematică şi-a permis, când mi-a venit 
rândul, capriciul de a ieşi din cadrul obişnuitelor teze. Ştiind că 
m-am ocupat în cei din urmă doi ani mai de aproape cu ultimele 
teorii ale fizicei, precum aceea a lui Einstein cu privire la 
relativitatea spaţiului şi a timpului, iar în domeniul matematic cu 
geometriile noneuclidiene şi dorind, pesemne, să paradeze cu 
mine în faţa comisiei de bacalaureat, prezidată de un delegat al 
guvernului maghiar, mi-a cerut să fac o expunere succintă a 
problemelor în chestiune. N-aveam să-mi pierd cumpătul. 
Cunoşteam aspectele esenţiale ale teoriei relativităţii şi ale 
geometriilor noneuclidiene mai ales din studiile filozofice sus- 
citate de problemele în discuţie. In geometriile noneuclidiene mă 
iniţiasem cu Ştiinţă şi ipoteză a lui H. Poincar€. Date fiind atât 
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circumstanţele, cât şi felul cunoştinţelor mele, aveam să fac mai 
mult o expunere filozofică decât matematică-ştiinţifică a teoriilor 
în chestiune. Cu aceasta am transformat o insuficienţă într-un 
avantaj. Atât din punctul meu de vedere, cât şi din acela al 
auditorului. Numai în acest chip izbutii să mă fac înţeles, cel puţin 
aproximativ, şi din partea câtorva intelectuali din asistenţă. Mult 
timp încă, şi după zece, douăzeci de ani, foşti colegi îmi aminteau 
de acea incursiune a mea în teoria relativităţii, teorie ce avea să 
devină faimoasă de abia mult mai târziu. Uneori entuziasmul lor 
îl găseam cam deplasat şi, ca să-l retez, le răspundeam: „A ţinti 
bine c-o armă cu praf de puşcă nu înseamnă a fi inventat praful 
de puşcă!“ ă 

La Vinul de Jos urma să schimb trenul spre Sebeş-Alba. În 
clipa dintre două linii, când îmi mutam calabalâcul dintr-un tren 
într-altul, se răspândi în gară vestea că Franz Ferdinand, 
moştenitorul tronului habsburgic, a fost asasinat. Urcai în vagon 
luând cu mine şi această veste. Spoream cu ea zăpuşeala. Se 
produse un moment de stupoare. M-am oprit şi eu puţin, ca să 
cuprind cu gândul toată situaţia. Apoi am zis către vecinul meu 
de bancă: „Asta înseamnă război“. Şi ca o gheară de pasăre o 
îndoială îmi cuprinse inima: voi mai pleca în toamnă la Jena, 
precum îmi făcusem planul? Cât de repede a cedat euforia nopţii! 
— Acasă găsii pe ai mei foarte — fierţi. Lionel avea, şi el, presen- 
timentul războiului. leşii în oraş. Vestea asasinatului aduna pe 
cetăţeni în grupuri pe la colțurile străzilor. 

În primele două săptămâni ale lui iulie — presa, spiritele, opinia 
publică nu păreau atât de agitate, ca să întărească în vreun chip 
teama că ne-am găsi în ajunul unui cataclism. Dimpotrivă, aveam 
mai curând impresia că totul mergea spre domolire. Şi viaţa 
mergea înainte, ca şi cum pe pământ nimic nou n-ar mai fi fost 
cu putinţă. 

Întoarcerea la Sebeş îmi rezerva o surpriză. O seamă de en- 
tuziaşti luaseră de vreo câteva săptămâni iniţiativa înfiinţării unei 
trupe permanente de teatru românesc transilvan. Incercarea, sub- 
venţionată şi de-un fond anume, administrat de Astra sibiană, 
prindea contur sub conducerea lui Nicolae Băilă, actor care făcuse 
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o carieră din cele mai lăudate pe la teatrele nemţeşti din Austria. 
Sosiseră în orăşelul nostru şi două tinere absolvente ale Conser- 
vatorului de Artă Dramatică de la Bucureşti. Repetiţiile erau 
avansate. Oareşicare pasiune pentru teatru se trezise în mine cu 
ani mai înainte, în condiţiile modeste ce le oferea mica noastră 
urbe. Îmi aminteam cu duioşie şi cu un zâmbet de vara anului 
1909 (nu aveam decât paisprezece ani), când, timp de patru 
săptămâni, o trupă germană, călătoare din loc în loc, a dat 
reprezentații, seară cu seară, în orăşelul nostru. Trupa era 
excelentă. Calitatea actorilor te făcea să treci cu vederea lipsurile 
tehnice şi neajunsurile decorului. Se reprezentau piesele mari ale 
repertoriului german: Schiller, Grillparzer, Gerhardt Hauptmann, 
Sudermann. Nu dispuneam de mijloacele băneşti să-mi procur 
biletul de intrare la fiecare nouă reprezentaţie. Dar simţeam că 
mă „prăpădesc“ dacă s-ar fi întâmplat să-mi scape vreuna din 
piese. Neavând încotro, am recurs atunci la potlogăria de a-mi 
face loc printre spectatori şi fără biletul de rigoare. Unul din foştii 
mei colegi de pe vremuri la şcoala germană din localitate des- 
coperise calea spre o întreagă serie de bilete pentru un loc în 
picioare. Acestui coleg de altădată i-am impus un angajament de 
pe urma căruia el nu avea nimic de pierdut, iar eu totul de câştigat. 
La fiecare reprezentaţie, după primul act, amicul şvab urma să 
iasă din sală pe coridor pentru a-mi ceda biletul său. Când se da 
semnalul pentru actul al doilea, intram şi eu. Fostul coleg nu era 
expus să fie controlat, căci cerberii de la uşă îl cunoşteau, iar eu 
mă legitimam cu biletul de împrumut. Înțelegerea dintre mine şi 
prietenul meu se desăvârşea în amintirea unei vechi întâmplări, 
căci şvabul era acel băiat roşcovan care mă pârâse cândva lui Herr 
Lehrer Roth că i-am uzurpat locul. Trupa românească ce se 
înjgheba sub ochii noştri urma în toate exemplul trupei germane 
de odinioară. Şi cum teatrul mă pasiona, luai tot mai adesea 
drumul spre repetiţii. Ca simplu spectator, fireşte. Şi dintr-un 
interes plin de ardoare ce-l acordam actriţelor, fireşte. Îmi făceam, 
tăcut şi liniştit, apariţia în fiecare după-amiază, la anume oră, în 
sala unde aveau loc caznele actoriceşti. Imi făceam în cursul 
repetiţiilor obiecţiunile mele, dar numai pentru mine. Mă 
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socoteam prea novice ca să le comunic şi celorlalţi. Şi apoi 
ieşeam, în grup, la plimbare. Tinerele actriţe aduceau în aerul 
provincial-medieval al orăşelului ceva din vioiciunea, din 
eleganța şi din sprinteneala degajată a vieţii bucureştene. Nu mă 
mai gândeam la război. 

Pe la sfârşitul lui iulie trupa noastră de teatru ieşea din faza 
problematică. Se fixa cu nervozitate itinerariul turneului în 
perspectivă. După clocotul tulbure al repetiţiilor, spectacolele din 
retorta noastră spirituală luau înfătişarea pură a unui nobil 
precipitat. Dar în acelaşi timp creştea de la o zi la alta îngrijorarea 
obştească din pricina situaţiei internaţionale. O faţă crispată ne 
aduse într-o zi vestea despre probabilitatea unei mobilizări 
parţiale. Dar panica evapora repede. Prea puţin luam în serios 
sunetul zarurilor ce se aruncau pe tabla de joc a diplomaţiei. 
Înfiorarea ne încingea o clipă şi apoi dispărea. Apreciam că ar fi 
într-adevăr prea stupid ca teatrul nostru să fie zădărnicit de-un 
război. 

În preajma ultimelor bătăi de ceas ale lui iulie ameninţarea ce 
plutea peste omul european lua accente din cale afară grave! 
Într-o noapte de început de august, apărură pe străzile orăşelului 
afişele vestind starea de asediu şi mobilizarea generală. Un vânt 
uscat şi fierbinte sfâşia afişele, împrumutându-le un sunet 
metalic. 

24 de ore mai apoi, conduceam pe Lionel, locotenent în 
rezervă, la regimentul său, la Alba-lulia. Aci Lionel fu informat 
că va mai rămânea vreo câteva săptămâni pe loc şi că nu avea să 
îngroaşe chiar rândurile celor dintâi batalioane ce plecau spre 
hotare. M-am întors la Sebeş cu atâta consolare, singura ce 
puteam s-o aduc Mamei. Intrând în curte, dau cu ochii de fratele 
Longin. Sosea tocmai în momentul acela de peste Carpaţi. 
Funcţionar, de vreo doi-trei ani, la o fabrică din Bucureşti, el 
venea să-şi facă datoria de ostaş al împăratului. Pâlpâia în mine 
nu ştiu ce poftă să-l iau la bătăi că a fost atât de imprudent să dea 
urmare ordinului de chemare: „Să fi rămas mai bine dincolo! Să 
te fi înrolat în armata română! Dacă ţi-e scris să cazi, am şti cel 
puţin pentru ce!“ ÎI muştruluiam, că nu ştia bietul de unde să se 
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adune. Ne cădea în curte ca un neghiob, încredinţat că e vorba de 
simple demonstraţii şi că nu se va ajunge la război. „Ei, ai să vezi 
demonstraţii, că ţi-i muşca unghiile!“ îi zic eu şi mă reped fără 
întârziere la poştă ca să dau o telegramă celuilalt frate, lui Liciniu, 
care se găsea la Constanţa, să nu alunece şi el pe calea ordinelor 
chesarocrăieşti.— Telegrama am conceput-o în termeni camuflaţi. 
li comunicam că nu ne pârjoleşte dorul să ne calce şi el. Nu, 
Liciniu n-avea să vină! 

După declaraţiile de război schimbate ca nişte sinistre saluturi 
între popoare, după dezlănţuirea ostilităţilor, o singură întrebare 
ardea în cămara cea mai lăuntrică a inimilor noastre: ce va face 
România? Un început de răspuns veni când factorii în cari s-a 
întruchipat pentru o clipă însuşi destinul au hotărât ca românii să 
nu intre în război alături de Austro-Ungaria. Era această hotărâre 
pentru noi, ardelenii, cari o aşteptam cu aprigă încordare, un 
indiciu precis că România îşi căuta, mai presus de orice contin- 
genţe, drumul intereselor sale, cari, în acelaşi timp, erau şi ale 
tuturor românilor, de pretutindeni. Decepţia puterilor centrale, 
cari invocau un anume tratat de alianţă, era vădită. 

Săptămână după săptămână, cât a ţinut luna august, plecam, în 
fiecare duminică, cu Mama la Alba-lulia, să-l vedem pe Lionel. 
Avea loc de fiecare dată o întâlnire pe care o credeam cea din 
urmă şi o despărţire la fel. Lionel ne privea îndelung din albastrul 
lui domolit de bunătate. Îşi curma vorba, parcă s-ar fi întrebat ce 
se alege de noi după plecarea lui! Dar se stăpânea şi nu aştepta 
nici o consolare de nicăieri. 

Izbucnirea războiului trezi în mine, cu putere, instinctul de 
conservare, care până atunci nu-şi ridicase niciodată capul din 
zona sa vegetativă. Se ridica nu atât voinţa existenţei ca atare, cât 
a existenţei pentru ceva. Hrăneam încă de mai demult, aproape 
de totdeauna, convingerea că aş putea să înfloresc cu folos mai 
înalt în viaţă, încât dăinuirea mea, oricât de egocentrică ar fi părut, 
să dobândească o legitimitate depăşind sfera individuală. În faţa 
primejdici de proporţiile unor continente încăierate, convingerea 
mea se înteţea de la o zi la alta, luând uneori forma primară a unui 
țipăt vital: trebuie să ies teafăr din acest război! Cu orice preţ! 


117 


Faţă de împărăţia al cărei cetăţean tolerat mă ştiam nu aveam 
conştiinţa vreunei datorii. Mai precis, faţă de împărăție aveam 
conştiinţa că trebuie repudiat orice gest ce ar fi putut contribui, 
într-un chip sau altul, la supraviețuirea ei. Mă miram uncori că 
imperativul acesta nu alinia pe toţi românii ardeleni în front 
compact. Dezorientarea era însă sporadică. 

Interesele mele filozofice nu erau încă stingherite de istoria în 
marş, dar planurile mele de studii deveneau problematice. Cădeau 
toate pe rând, măcinate între pietrele de moară ale imperiilor. Mi 
se acordase o serioasă bursă, cu care mi-aş fi putut termina studiile 
universitare. Dar încotro s-apuc? Spre care universitate? Visam 
Jena sau un alt oraş universitar din Germania, dar obţinerea unui 
paşaport, în condiţiile momentului, devenea aproape cu 
neputinţă. Atunci mă hotărâi pentru Viena. Dar Viena se 
depărta... Se depărta de mine, dacă nu în spaţiu, atunci în timp. 
Viena mi se amâna. 

Către sfârşitul verii, într-o dimineaţă, încă înainte de a mă fi 
trezit, eram chemat de urgenţă la Alba-lulia. Am priceput. Lionel 
urma să plece la front cu batalionul la care fusese repartizat. 
Plecarea, de atâtea ori contramandată, era de astă dată irevocabilă. 
Trupele ruseşti înaintau vertiginos în Galiţia. Comandamentul 
austro-ungar, cam derutat, trimitea noi întăriri s-astupe golurile 
şi să mai închege rândurile în debandadă. Improvizaţiile coman- 
damentului măcinau pe acest front îndeosebi trupe româneşti din 
Transilvania. Am sosit cu Mama la Alba-lulia. Am însoţit pe 
Lionel la gară. Batalionul, alcătuit numai din ostaşi români, cu 
flori de circumstanţă la şapcă, umplea până la refuz vagoanele 
trenului militar. În gară se lăsase jalea. Jalea surdă a tuturor 
mumelor, ce se sfărmau în plângeri după feciorii lor destinaţi 
zărilor. Lionel se stăpânea, şi eu însumi, deşi copleşit de sen- 
timentul amenințării ce ne pândea, mă stăpâneam, pentru ca să 
izbucnim, cu Mama alături, în sughiţuri înfocate când trenul se 
puse în mişcare. Se urnea trenul anevoie, cu opintiri repetate. Căci 
pleca în Necunoscut, în Necunoscutul fără de nord şi sud, fără de 
răsărit şi apus, de a cărui neagră teamă se tânguiau mumele pe 
drumurile ţării. 
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Cu trăsura ce ne adusese, Mama şi cu mine ne-am întors la 
Sebeş; când am trecut prin satul nostru, prin Lancrăm, am simţit 
o crispare în obraji. Şoseaua ducea pe lângă biserică, la câţiva 
metri depărtare de mormântul Tatii, a cărui cruce o vedeam peste 
grilajuri şi printre plopii înalţi. Mama căzu şi ea în tânguirea 
unanimă ce se auzea pe toate drumurile, ca un murmur aherontic. 
Dar fusese numai un suspin adânc şi lung, care încerca să se 
articuleze în ritmul jalnic al bocetelor. 

Menite somnului nu mai prea erau nopţile celor ce am rămas 
acasă. De auzeam cocorii în beznă sau lătratul vreunui câne 
sfâşiind mijirea zorilor era numai ca să mă întreb unde-o fi ajuns 
în ceasul de faţă Lionel. În camera de alături Mama închidea şi 
mai puţin ochii. Uneori o auzeam. Se ridica şi umbla fără rost prin 
încăpere. Ciudat, de soarta lui Longin eram, fără de vreun motiv 
precis, mai puțin îngrijoraţi. ÎI ştiam, probabil, mai deprins cu ale 
ostăşiei, căci fusese în 1912-13 concentrat timp de aproape un an 
în Bosnia. Acum lupta prin aceleaşi ţinuturi. 

In singurătatea de-acasă încercam să mă realcătuiesc şi mă 
închinai scrisului. Am umplut, î în câteva zile, cu însemnările mele 
un caiet întreg. Îmi puneam în funcţie metoda „evadării fără de 
paşi“, cum o numeam, care de atâtea ori de aci înainte avea să mă 
scoată din impasuri. Făceam note în vederea unor studii de teoria 
cunoaşterii. Unele gânduri de-atunci şi-au găsit o formulare 
definitivă de abia vreo douăzeci de ani mai târziu. M-am retras 
în desişurile mele lăuntrice. În oraş nu mai ieşeam aproape deloc. 
Îmi era tot mai greu să suport genul uman. Acest gen uman care 
a fost în stare să înceapă un război atât de incredibil pentru motive 
atât de stupide! Şi tocmai în clipa când din omoplaţii adolescenţei 
mele trebuiau să crească secretele aripi ale juneţei triumfătoare! 
Numai către seară ieşeam puţin la plimbare, dincolo de oraş... 
Trupa noastră de teatru, ce izbutise să ajungă biruitoare până în 
ajunul unui turneu şi a unui itinerariu cu afişe gata tipărite, s-a 
împrăştiat din prima zi de război. Nu ştiam unde au dispărut 
actrițele. S-au răsfirat aşa, fără de a spune un cuvânt, fără de a 
lăsa un semn. Nici mai târziu nu mai aflai nimic despre ele. Dar 
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absolut nimic. Parcă le-ar fi incinerat simplu numai vestea 
fulgerătoare a războiului. 

La vreo zece zile după despărţirea din gara Alba-Iulia primeam 
o carte poştală de la Lionel. Puteam să citim printre rânduri că în 
curând va intra în foc în Galiţia. 

Într-un amurg calm de început de toamnă, mă plimbam „Sub 
arini“ — aşa se numea dumbrava de-a lungul râului dincolo de 
oraş. Departe undeva, o cărare se curma sub nişte salcâmi sferici. 
Acolo mă odihnii, ca de obicei, pe o bancă. Stam aşa, nemişcat, 
cu gândurile mele. Eram probabil o prezenţă ireală chiar şi pentru 
aerul dimprejur. Şi trebuie să fi adăstat mult timp aşa neclintit, 
căci la un moment dat simţii un sunet la celălalt capăt al băncii. 

Era un sunet ca de plisc de pasere purtat prin pene. Intorc foarte 
încet, şi suprimând orice altă mişcare, capul într-acolo. La capătul 
băncii o bufniţă uriaşă îşi cerceta rădăcina penelor cu pliscul. 
Câteva clipe încă bufnița nu mă bănuia fiinţă vie ce eram; apoi 
îşi întrerupse îndeletnicirea intimă asupra căreia fusese surprinsă 
— şi mă ţintui ipnotic cu ochii ei de foc, fără a mai clipi. Nu mai 
clipeam nici eu. O priveam cu pupilele fixe. Această mută 
încrucişare de priviri dură un timp. Perfect dumirită asupra 
nefiinţei mele, bufnița îşi reluă ocupaţia, îşi băgă iarăşi ciocul, de 
astă dată în puful de la subsoară, moale ca aerul de noapte. Pe 
urmă, fără a-şi mai întoarce capul spre mine, zbură cu fâlfâiri de 
spaimă. O bătaie a inimii mele se transmisese probabil prin bancă 
până sub ghearele ei. Mi se spusese de atâtea ori că prin felul meu, 
prin tăcerea mea şi chiar prin mişcările mele aş avea darul de-a 
răspândi calmul împrejur. Cum însă în mine însumi eu m-am 
simţit totdeauna oricum, numai domol nu, nu eram dispus să dau 
crezământ vorbelor ce prefăceau în dar o impresie deşartă. 
Întâmplarea cu bufnița mă punea faţă în faţă cu mine. Mi se 
dezminţea întrucâtva neîncrederea ce-o aveam în liniştea mea. 
Sunt deci calm în afară, mişcat înăuntru. Bufnița m-a simţit de 
două ori. Întâia oară mi-a simţit pământul, a doua oară frământul. 

În aceeaşi seară mă aştepta acasă o veste îmbucurătoare. O 
veste îmbucurătoare: ni se telegrafia de la Cluj că Lionel se 
găseşte acolo într-un spital, întors de pe front, bolnav, dar în afară 
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de orice pericol. Ni se mai anunţa că a doua zi el va sosi la Vinţ, 
unde urma să-l aştept c-o trăsură. Argumentam Mamei că, de 
vreme ce Lionel va sosi a doua zi, nu putea să fie nimic grav. Pe 
mine argumentul nu mă îndupleca, dar găsise calea să înduplece 
pe Mama, ceea ce era suficient. 

A doua zi aşteptam la Vinţ. De cel puţin o oră mă luptam cu 
toate născocirile închipuirii. Mă plimbam nerăbdător pe peron. In 
cele din urmă trenul intra în gară. Dintr-un vagon cobori Lionel. 
Era bărbos, cum nu-mi aminteam să-l fi văzut vreodată, cu umerii 
obrajilor ieşiţi. Manifesta şi un tremur muşchiular, mai ales în 
colţul gurii. „Eşti rănit?“ îl întreb. „Nu“, răspunde el, liniştindu- 
mă, „sunt numai bolnav. Pe celălalt clin al Carpaţilor era că cad 
victimă unui pahar de lapte ce mi l-a dat un ţăran rutean pe când 
treceam printr-un sat.“ „Vasăzică — otrăvit?“ îl întrerup eu. „Sunt 
în afară de pericol“, continuă Lionel, „fericitul neajuns a inter- 
venit tocmai în seara când batalionul nostru trebuia să intre în 
foc... Primisem ordinul de a lovi când, aşa, dintr-o dată, mi se făcu 
foarte rău... Nu m-am mai putut ridica... Stam în iarba înrourată 
sub cerul înstelat... Dus apoi pe targă la un spital militar, m-am 
trezit numai a doua zi. Rătăceau gloanţele prin coperişul de 
tinichea al spitalului. În noaptea aceea batalionul avea să fie 
aproape complet măcinat de ruşi... Nici un ofiţer n-a mai scăpat!“ 

— Pe unde te-a ajuns norocul? — întreb. 

— Pe la Halici, în Galiţia. 

Sosiţi acasă, întâia grije a fost să liniştim pe Mama, tulburată 
de înfătişarea pământie a lui Lionel. „Miroase a pământ fiul tău“, 
zic eu către Mama, „dar a scăpat!“ Şi mă prinse un râs sacadat, 
nervos. Lionel se întinse pe pat: „N-are nici o importanţă toată 
chestia asta... şi dacă m-aş bărbieri n-aş mai fi nici pământiu... 
Dar, uite, vă fac jurământ că cu la front nu mă mai întorc 
niciodată“. Cuvintele lui Lionel aduceau a legământ. S-a mai 
poticnit el prin multe şi nu i-au fost tocmai floare la ureche 
încurcăturile şi peripeţiile vreme de patru ani, până la sfârşitul 
războiului, cât a durat împotrivirea lui la rânduielile ostăşeşti 
chesaro-crăieşti, dar înspre front împărăţia n-a mai izbutit să-l 
mâne din urmă niciodată, nici un singur pas. 
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În noaptea aceea Lionel s-a odihnit în perne mai cu dinadinsul 
decât pe câmpul de la Halici, de unde fusese ridicat cu targa. A 
doua zi mă lua cu ocoliri: „Ce-o să te faci? Războiul va dura. Vei 
fi în curând recrutat şi tu. Singura salvare ar fi să te înscrii la 
teologie la Sibiu. Numai acolo mai găseşti un scut!“ Povaţa mi se 
păru oportună, dar şi uşuratică. Oportună fiindcă mă îndruma 
pe-o linie la care şi eu mă gândeam uneori ruşinat, uşuratică 
fiindcă mă scotea din toate frumoasele mele proiecte de studenţie. 
„Vezi tu“, zic, „sfatul tău vine dintr-un gând bun, fără îndoială. 
Imi porţi grije cum mi-o port şi eu, că nu mai am nopţi de odihnă. 
Numai cât totul ar putea să devină şi o chestie de conştiinţă! Ştii 
prea bine cât de profund îmi displace teologia!“ „Dar nimenea nu 
te sileşte să te călugăreşti, nici să devii preot“, îmi răspunde 
Lionel, „să scapi de meliţa războiului, despre asta-i vorba. Sau ai 
făcut oase ca să ţi le împrăştii pentru împăratu” prin Galiţia?“ 

Pe la 20 septembrie am dat o săritură până la Sibiu, aşa, într-o 
doară, să văd ce şi cum. În curtea mare a Seminarului, 
călugărească şi stearpă, era o aglomerare de aspiranţi ca de 
bondari pe-un câmp plin de flori. S-a ales că majoritatea foştilor 
elevi cari în iunie trecuserăm bacalaureatul la liceul din Braşov 
ne-am întâlnit la Sibiu, ca la un consemn. Se făcea, cu alte cuvinte, 
o dovadă la vedere că educaţia din care ne-am împărtăşit la Liceul 
Şaguna nu fusese tocmai „patriotică“. Iată că ne întâlneam nu, 
precum ne-am legat, la zece ani de la bacalaureat, ca să vorbim 
despre vraja nevestelor, ci la câteva luni, ca să vorbim — despre 
ce? Despre ce? Despre apropiata prăbuşire a coroanei Sfântului 
Ştefan! Descoperind în aer atâta zumzet şi entuziasm pentru 
teologie, m-am înscris şi eu. 

N-am stat la Sibiu decât vreo câteva săptămâni. Profesorii de 
la teologie mă agreau, cu toate că le era foarte de aproape ştiut 
substratul intereselor mele teologice. Mă agreau însă pentru 
libertatea ce-mi îngăduiam în discuţiile ce le aveam cu ei. 
Deliciile vieţii împărţite între utrenii şi vecernii se făceau nod în 
cugetul meu, gata să mă sufoce. Şi atunci am cerut un concediu 
de câteva zile pentru... culesul viilor, cu toate că nu eram 
podgorean. Am plecat la Sebeş, şi plecat am rămas. Nu m-am mai 
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înapoiat tot anul la înalta şcoală. Solicitam, de la vatră, noi şi noi 
concedii, pentru motive, fictive, de boală. Prelungirile de con- 
cediu mi se acordau fără de nici o dificultate. Nădăjduiam să se 
termine războiul până în primăvară, ca să pot pleca în străinătate. 
Planeta Marte nu era însă favorabilă zilelor mele, iar speranţa că 
măcelul universal se va curma se dovedea, de la un anotimp la 
altul, tot mai iluzorie. 


XXIX 


În răstimpul celor câteva săptămâni petrecute la Sibiu s-a făcut 
că am intrat în mai strânse legături cu verişoara mea V., pe care 
până-ntr-aceea n-o întâlnisem decât de vreo câteva ori în lungul 
anilor. E vorba despre o verişoară de neam al doilea, cu vreo zece 
ani mai mare decât mine. Era căsătorită la Sibiu. Datorită multi- 
plelor ei talente şi farmecului irezistibil de câte ori ea îl voia aşa, 
verişoara îşi crease o situaţie de primă importanţă atât în lumea 
românească, cât şi în cea săsească. V. era în zenitul fiinţei. Cei 
treizeci de ani ai ei înfloreau în frumuseţe matură, fascinantă, al 
cărei secret consista mai ales în expresie şi mimică. Ea îşi trăia 
viaţa într-un fel degajat, artistic, în izbitor contrast cu modul 
provincial şi cuprins de complexe al celor mai multe din femeile 
cetăţii. Vioiciunea spirituală, sănătoasă, plină de nerv, in- 
flexiunile conştient cultivate ale glasului, priceperea în chestiuni 
artistice, instinctivă în primul rând şi fără de nici o urmă de 
învăţătură însuşită pe dinafară, au rotunjit în jurul ei un nimb ce 
aşeza în penumbră pe toate semenele ei din aceste ţinuturi. De 
reţinute şi amănuntul că V. întreținea o interesantă corespondenţă 
cu câteva celebrităţi europene de cea mai înaltă clasă, cunoscute 
de ea în colindările prin alte ţări. Imi arăta uneori câte o scrisoare. 
Era o corespondenţă intelectuală, printre ale cărei rânduri simţeai 
bătăi de inimă şi pe alocuri neaşteptate învăpăieri. 

Faţă de mine verişoara se manifesta într-un chip feminin şi 
matern în acelaşi timp. În familiaritatea plină de vrajă cu care mă 
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primea ghiceam mai presus de orice un interes pasionat de-a 
colabora la formarea mea. Cu vreo şase ani mai înainte, când, la 
vârsta de 13 ani, rămăsesem orfan de tată, ea venise odată într- 
adins până în satul nostru să mă ceară de la Mama: ar fi voit să 
mă crească ea sau chiar să mă adopte. Nu avea copii. Mama, la 
strâmtoare, aproape că m-ar fi cedat. Pe urmă, nu ştiu din ce 
pricină, proiectul verişoarei nu s-a realizat. Acum V., după atâţia 
ani, îmi îngăduia să mă bucur de grija ei, pe care o sublimia parcă 
anume ca să mă compenseze pentru ceea ce nu a fost dat să fie. 
În fiecare zi trebuia să iau ceaiul la ea. Citeam împreună pe Also 
sprach Zarathustra al lui Nietzsche. Câteodată mă întrerupea să-i 
lămuresc o frază în care interveneau prea mulţi termeni filozofici 
sau aluzii al căror sens nu putea să-l bănuiască. La rându-i, ea mă 
uluia în permanenţă cu prospeţimea observaţiilor. 

Ne angajam nu rareori pe drumul confidenţelor personale, 
când ea îmi povestea lucruri, atâtea, despre oameni pe cari i-a 
cunoscut şi pe cari şi eu aş fi dorit aşa de mult să-i cunosc. Într-o 
după-amiază am ţinut să aduc vorba despre rolul ce ea l-a jucat, 
prin simpla ei prezenţă, în viaţa literară şi artistică din ultimul 
deceniu pentru generaţia care în lunile din urmă s-a cam risipit, 
trecând munţii în vechiul regat. „Fără de tine“, îi spun eu, cu un 
aer de istorie literară şi cu o candoare de copil care şi-ar fi însuşit 
prin divinaţiune taina platonică a atotputerniciei lui Eros, „fără 
de tine nu s-ar fi făcut nimic. Eu cred că toţi erau îndrăgostiţi de 
tine! De altfel, şi acum, când se-ntâmplă să trecem uneori 
împreună pe stradă, îmi face impresia că exalţi toate privirile!“ 
Verişoara începu să râdă, scoțând nişte triluri cu care vroia să 
treacă peste perplexitatea în care o adusesem cu sinceritatea mea. 
„Nu care cumva exalt şi troparele colegilor tăi de la teologie?!“ 
întreba ea cu şăgălnicie şi nu fără de umor. „Of, colegii! Ăştia 
sunt topiţi. Mai ales când le e dat să te vadă intrând în catedrală!“ 
Şi V. râse iar, uşor îmbujorată, şi-mi zise: „Haide, citeşte mai 
departe!“ 

Făceam în acel timp însemnări într-un caiet, în genul aforis- 
melor. Din când în când le citeam verişoarei. Ea intra în textele 
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mele cu aprig discernământ: „Asta-i bun. Ăsta-i bun. Ăsta nu-i 
bun!“ Aproba cu cumpătare şi elimina fără cruţare. 

O dată pus la adăpost de aversele grijilor în legătură cu 
războiul, puteam să mă închin lecturilor mele preferate, într-o 
atmosferă de destindere. V. mă îndemna îndeosebi să scriu. Şi 
dam urmare îndemnului: scriam. 

În primăvara anului 1915, eram acasă, la Sebeş. Culesul viilor 
pentru care în toamna tr&cută îmi cerusem permisie de câteva zile 
mai dura încă! Cel puţin aşa îmi zeflemiseau colegii repetatele 
cereri de prelungire a concediului. Din parte-mi, nici nu mai 
intenţionam să mă întorc. Încolţeau în timpul acela în mine 
preocupări pe care le socoteam mai esenţiale decât cele teologice. 
Cineva îmi aduse vestea că verişoara V. a obţinut un paşaport 
pentru un drum la Bucureşti. Lucru suficient de anevoios pentru 
împrejurările de-atunci şi într-un sens riscant şi pentru ea. Căci 
asemenea drumuri erau însoţite de toate suspiciunile autorităţilor 
ungureşti, călătorul imprudent putând avea cele mai dezagreabile 
surprize la întoarcere. 

Scrisesem în timpul iernii mai multe scurte lucrări filozofice. 
Printre altele, una despre conceptele de „materie“ şi „energie“ în 
economia inteligenţei umane. Stăruiam, în lucrarea mea, asupra 
aspectelor pe cari inteligenţa umană, care-şi are şi ea mizeria 
condiţiilor sale, le întipăreşte în chip necesar conceptelor amin- 
tite. Şi susţineam că cele două concepte (al „materiei“ şi „ener- 
giei“) nu pot să fie gândite decât corelativ, de unde ar urma că 
încercările de a elimina conceptul de „materie“ şi de a clădi un 
sistem al naturii numai pe conceptul de „energie“ duc inevitabil, 
datorită unor condiţii inerente inteligenţei, la situaţia paradoxală 
că „energiei“ i se vor atribui tot mai multe din particularităţile 
socotite până azi ca aparţinând prin definiţie chiar „materiei“. 
Rezultatul încercărilor în chestiune va fi deci acela că „materia“ 
va reapărea în sisteme strict energetice într-o formă camuflată. 

Lucrarea am trimis-o verişoarei mele cu rugămintea s-o ia la 
Bucureşti şi s-o dea, ocazional, spre citire directorului de-atunci 
al Convorbirilor literare. 
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Dat fiind că trebuia să ţin seama de cenzura de război din 
monarhia austro-ungară, nu aveam în împrejurările de-atunci altă 
posibilitate de a lua contact cu publicistica din vechiul regat. 
Aşteptam cu nerăbdare un semn de la Bucureşti. Dar nici o veste 
nu venea de la verişoara mea. De abia după vreo câteva 
săptămâni, când s-a întors din „ţară“ la Sibiu, ea îmi scria că 
directorul Convorbirilor literare a citit cu interes lucrarea, mai 
mult chiar: cu încântare, şi că încercarea mea va apărea în revistă 
— după ce va suferi unele foarte neînsemnate îndreptări de redac- 
tare. Era vorba de remanierea unor expresii. Se pare că în pofida 
vigilenţei mi-au scăpat unele provincialisme, pe care redacţia 
avea datoria de a nu le trece cu vederea. Din motive politice, 
revistele bucureştene nu mai soseau în Ardeal. Cenzura austro- 
ungară le oprea la Predeal şi la Turnu-Roşu. Regretam infinit că 
nu voi avea prilejul de a-mi sloveni eu însumi lucrarea în paginile 
unei publicaţii periodice de prestigiul, pe care-l ştiam tot cel de 
pe vremuri, al Convorbirilor. Câteva luni mai apoi, aflam că 
lucrarea a apărut. Un fost coleg, de şcoală de la Braşov, devenit 
în răstimp cetăţean român şi care se găsea la Bucureşti, mi-a scris 
o carte poştală că a citit-o. Insemn aceasta deoarece e vorba despre 
întâia mea manifestare literară în publicistica bucureşteană, cu 
vreo patru ani anterioară primelor mele volumaşe, apărute de abia 
în anul 1919. Cam în acelaşi timp, trimeteam uncori la Românul 
din Arad diverse „cugetări“ şi „note“, cari din păcate apăreau 
copleşite, până la nerecunoaştere, de paraziţii tiparului. Asupra 
greşelilor de tipar, ziarul, spre marea mea exasperare, nu voia să 
revină niciodată. Din vina culegătorilor, ce nu aveau obişnuinţa 
vocabularului filozofic, aforismele mele luau înfătişarea celor 
mai opace „cimilituri“ sau „ghicitori“. Cum, de altmintrelea, unii 
cititori, nu lipsiţi de ironie şi haz, din orăşelul în care trăiam le 
porecliseră cu perfectă dreptate. 
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XXX 


Preocuparea generală, obsedantă, a românilor din Transilvania 
era una şi neclintită: când va intra România în război? Aveam 
îngereasca certitudine că intervenţia dorobanţului va face, de la - 
o ziţa alta, să se aplece cumpăna sorții şi a istorici, decisiv, ca 
sub puterea unui suprem verdict. Uncori aşteptarea ce ţinea în 
încordare inimile se aduna în câte-un val-vârtej de zvonuri. Şi 
volbura trecea peste ţinuturi, ca să cadă apoi aşa cum s-a ridicat. 
Arcul aşteptării se destindea, sufletul se prăvălea în lâncezeală. 
Şi atunci deznădăjduiam că „Ţara“ va mai găsi vreodată condiţiile 
prielnice de-a mai ieşi din neutralitate. În dezolarea mea dam 
României numele de „Neutralia“. Era acesta un nume în care 
puneam tot focul unei iubiri înşelate. 

În cursul anotimpurilor critice din 1915 şi 1916, înainte de 
intrarea României în războiul mondial, alături de puterile ce-i 
ofereau unica şansă în vederea întregirei, mă duceam la Andrei 
Oțetea, bunul meu prieten, coleg de liceu şi tovarăş de cameră, 
un timp, la Braşov, iar acum coleg de sabotare, sub scutul 
teologiei, a monarhiei austro-ungare. Mă duceam la el la Sibiel, 
un sat de munte, nu departe de Sălişte. Să fi tot voit cineva să ne 
dea de. urmă, noi negăsiţi am fi rămas. Sălăşluiam acolo într-o 
veche şi îmbietoare căsuţă de lemn, pe-un umăr de deal, la căpătul 
unei uliţi laterale a satului. Curtea era împrejmuită, medieval, ca 
o mică cetate, de minuscule clădiri de bârne şi de piatră. Mama 
lui Oțetea, o ţărancă iute, dar cu pas neauzit, se gospodărea 
aproape singură. Subţirică şi zbârcită, cu puzderie de griji în suflet 
şi-n obraz, se mişca ziua şi noaptea, deretecând, şi alerga în 
dreapta şi-n stânga, ca o zvârlugă. Căsuţa era totdeauna curată, 
pereţii proaspăt spoiţi, icoanele şterse, laviţele albe. Poposeam la 
Sibiel zile uneori stinse în grabă, alte dăţi săptămâni depănate în 
tihnă. Hoinăream cu Andrei pe măguri şi peste plaiuri, că numai 
bocancii grei şi puternici ne mai ţineau de pământ. Şi discutam şi 
ne împărtăşeam gândurile şi ne spuneam păsurile şi ne jeluiam 
aleanurile. Şedeam uncori pe treptele căsuţei, la soare sau în 
umbra streşinilor. Leliţa Oțetea ieşea din grajd cu şiştarul şi-mi 
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îmbia lapte proaspăt muls, spumos, cald încă şi viu ca ugerul. Îmi 
plăcea să-l miros şi să aud sunetul spumei ce se sfărma. Andrei 
mă privea, îşi făcea ochii mici şi-mi spunea: „Haide, bea şi dă-le 
bruşului gânduri!“ Mă ştia încins de jaruri şi, ca să mă- 
nveselească puţin, îmi arunca întrebare ca o anacreontică minge 
de purpură: „Mai zi o dată, cum e fata ceea?“ Şi spuneam, a zecea 
oară, cum e fata... „Înaltă e şi zveltă fata aceea, fină, figură de 
tablou florentin!“ Şi continuam: „De-un an-doi, o tot întâlnesc în 
fiecare zi pe strada lungă din orăşelul meu, la aceeaşi oră tot- 
deauna. Şi ne plimbăm. Imi ascultă flăcările şi mărturisirile. Dar 
din vorba ei nu pot culege nimic. Fata e ca un foc amânat pentru 
a doua zi... lată-mă, acum, fugit de ea, la Sibiel. La Sibiel e bine!“ 

Era bine la Sibiel, căci o luam cu Andrei în sus, tot pe marginea 
râulețului de munte, şi după câteva urcuşuri tristeţile ne cădeau 
din suflet ca ţărna de pe tălpi. 

+ Andrei îşi însuşise, încă din copilărie, un meşteşug rodnic la 
prinderea păstravilor, care pe vremea aceea nu era interzis. După 
ce izola cu pietre şi cu glii rupte din răzoare câte-un ochi mai mare 
de apă, el intra în oglindă până deasupra genunchilor şi prindea 
păstravii cu mânile aduse de două părţi, de sub rădăcini. Nu mică 
a fost mirarea mea când mi s-a învederat isprava de câteva ori pe 
rând, căci mi se părea de domeniul scamatoriei. Cunoşteam din 
experienţa mea de la munte psihologia dificilă a păstravilor. 
Anevoie te apropii de ei cu orice unelte relativ oneste. Şi Andrei 
îi prindea cu mâna. Ba el îmi mai spunea că-i poate prinde şi cu 
o simplă furculiţă. „Probabil şi gata fierți în apa de munte... şi-n 
cele din urmă de ce n-ar fi aşa? Apa de munte sfârâie şi e ozonată!“ 
— fu replica mea neîncrezătoare. Dar Andrei îmi curmă cuvântul 
cu un citat: „Există în cer şi pe pământ atâtea lucruri pe cari 
înţelepciunea scolastică nici nu le visează!“ 

Odată, pe la vecernie, şi nu tocmai, adică pe la ora când 
umbrele se lungesc, întrecând făpturile, Andrei mă chemă, cu 
inflexiuni pline de calde promisiuni în glas: „Haide la păstravi!“ 
ÎI întreb: „Nu iei şi o furculiţă? Vreau s-o văd şi pe asta!“ „Astăzi 
e — fără“, răspunde Andrei. Cu paşi largi coborârăm în sat. Ajunşi 
la râu, în loc de a coti pe vale-n sus, Andrei o luă în jos. Intră într-o 
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casă ţărănească. Eu, după el. Era o gospodărie mai puţin 
patriarhală decât a leliţei Oțetea. Pe prispă ne întâmpină o foarte 
frumoasă ţărăncuţă, o fată cu un an-doi mai tânără decât noi. „Am 
venit în văzute, Măriucă“, îi spune lumeţul, „uite-l, ăsta-i 
prietenul meu!“ Măriaca ne primea cu un surâs ce nu avea nimic 
forțat şi cu mişcări line, ca o domnişoară doar în ajun ieşită 
dintr-un pensionat. Luarăm loc. Şi ne-am abătut cu vorba asupra 
ținutului, satului, oamenilor. Desfăşurându-mi impresiile şi 
crezând că mă găsesc în faţa unei băciţe, mi-am rostit dorinţa de 
a vedea stânile de la munte. Şi-am mai spus fetei că nicăiri, prin 
satele pe unde am colindat, n-am văzut atâţia copii frumoşi ca la 
Sibiel. „Ei, da, satul nostru ia premii la toate expoziţiile de copii“, 
zise ea, „e aer bun aici şi, dacă luaţi seama, sunt şi mume 
frumoase!“ „Da, e adevărat“, răspund eu, „şi mumele sunt 
frumoase, mai ales cele viitoare“. Pe masă Măriuca îşi potrivise 
un teanc de cărţi. Mă ridicai să iscodesc cam ce citeşte. Erau 
cărţi de Dostoievski, Tolstoi, Flaubert... în traducere românească. 
„D-ta citeşti romane?“ o întreb cu mirare. În loc de simplă întărire 
sau tăgăduire, Măriuca îşi arăta unele păreri despre romanele ce-i 
plăcuseră. Nu mult mai altfel decât ar fi vorbit o studentă, sufi- 
cient de prudentă şi evitând verdictele totale şi chiar superlativele. 
Am bănuit un moment că sunt victima unei amăgiri puse într- 
adins la cale: „Ai făcut vreo şcoală?“ o întreb. „Desigur, clasele 
primare, în sat“, răspunse, simţindu-mi nedumerirea şi încercând 
să mă liniştească, „dacă vreţi vă conduc eu până-n munte, la stâna 
noastră!“ „Aşa da“, adaug eu, „ce zici Andrei?“ 

După ce vorbirăm încă despre multe şi de toate, părăsirăm 
casa. Andrei mă lămuri: „Vezi ce posibilităţi are acest material 
uman? S-a cultivat fata aproape singură. Uneori i-am mai dat şi 
cu câte-o îndrumare, cărţi - reviste... Ai văzut, era gata, gata să 
vorbească şi despre Renaştere... şi-o să mai vezi câte ştie... Dar, 
în cele din urmă, această Măriucă îmi produce suferinţi. Mă ia în 
faţa ei aproape ca un regret...“. „Da“, zic eu, „sufletul fetei e 
aidoma unui tablou mai larg decât cadrul. Şi înțeleg acum şi 
povestea cu păstrăvii. Unde sunt asemenea țărăncuţe nu e de 
mirare că poţi să prinzi păstravii şi cu furculiţa!“ 
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O luarăm spre casa Leliţei Oțetea. Mă chemau insistent 
încăperile scunde şi curtea închisă de patru părţi. Pătrundeam în 
curte ca într-un farmec vârtos, ferecat din vechime. Nicăiri într- 
altă parte nu mă simţeam mai bine. 

În dimineaţa zilei, fuseserăm pe-un vârf de măgură mai înaltă, 
deasupra satului. Mijea departe în zare cetatea Sibiului, dar numai 
în bătaia soarelui. Peisajul mi se întindea sub ochi ca o palmă ce 
aşteaptă să-i descifrezi, din linii, trecutul şi viitorul. Peisajul 
acesta, cu oamenii, cu lăcaşurile, cu vetrele, cu văzduhul, îmi intra 
în sânge asemenea unei încete şi dulci otrăvi şi începea să mă 
lege. Între mine şi cele văzute se dezlănţuia în acele zile un 
imperceptibil proces de osmoză, în urma căruia colţul de lume 
devenea pentru mine un arhetip cu consecinţe ce nu le puteam 
încă întrezări. Aci, în acest peisaj, în acest sat, aveam să pun în 
mişcare oamenii şi întâmplările din Tulburarea apelor, piesa- 
poem în care şase ani mai târziu adunam atâta aer şi atâta pârjol. 
Aici, în casa leliţei Oțetea, mi-am închipuit pe Popa din poemul 
meu dramatizat, pe acel chinuit de patima libertăţii din timpul 
mişcat al Reformaţiunii. Aci venea, cu ispitele ei, şi Nona, fiinţa 
de foc ce avea să piară în foc. 
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Marea încăierare nu a luat dorita întorsătură nici după ce Italia s-a 
alăturat aliaţilor, declarând război Puterilor Centrale. Legasem 
nebune nădejdi de acest eveniment, petrecut în frumoasa lună mai. 
Acum se înroşea frunza de viţă şi nu întrezăream nici o schimbare 
în situaţia generală. Şi nici România nu mişca. 

Începea un nou an şcolar şi mă vedeam constrâns să mă înscriu 
iarăşi la teologie. Dezamăgirea mea era sporită şi de împrejurarea 
aproape demoralizantă că trebuia, în prealabil, să dau examenele 
de anul I, cu cari mă găseam în restanţă. Toată vara m-am purtat 
cu speranţa că războiul se va termina şi că nu va mai fi nevoie 
să-mi fac apariţia pe pragurile şi în sălile Seminarului sibian. 
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Am jertfit vreo două săptămâni diverselor materii, răsfoind, cu 
ochii numai pe jumătate deschişi, cursuri, în majoritate 
litografiate. La examene profesorii manifestau o îngăduinţă 
jenantă. Mie cel puţin îmi puseseră întrebări cu totul neobişnuite 
între zidurile şcolii, ceea ce echivala cu un omagiu adus lecturilor 
mele. Unul dintre profesori, bunăoară, dorea să afle de la mine 
cum vede Adolf Harnack ortodoxia. Harnack era o faimă a 
vremii. Ilustrul istoric al dogmelor creştine, profesor la Berlin, 
teolog de seamă, a scris, printre altele, şi-un studiu despre Fiinţa 
creştinismului. |n acest studiu marele teolog se ocupa pe larg şi 
de ortodoxie. Harnack refuza să vadă în ortodoxie un creştinism 
autentic. In ortodoxie celebrul teolog surprindea mai curând 
profilul şi structurile păgânismului antic, care se îmbrăca în forme 
creştine, şi nimic mai mult. Făcui profesorului o expunere la rece, 
dar atât de reliefată a ideilor lui Harnack, încât la urmă exa- 
minatorul ezita parcă să mă întrebe dacă eu sunt sau nu de acord 
cu aprecierile teologului protestant, de teama să nu răspund 
afirmativ, ceea ce poate că nu ar fi fost cazul. 

M-am strecurat prin examene cu bravuri ad-hoc, dar profesorul 
de „Cântări bisericeşti“ mi-a făcut-o. M-a trântit. Nu încercasem 
până atunci niciodată o „cădere“. Acest sentiment era pentru mine 
cu totul inedit. Profesorul motiva aşa: „Nu te trântesc fiindcă nu 
ştii nimic, ci fiindcă ai ureche şi glas, şi cu toate acestea nu ştii 
nimic!“ — Mi s-a admis totuşi înscrierea în anul II, cu condiţia să 
dau corigenţa până în Crăciun. În cursul anului II am stat iarăşi 
mai mult acasă, în adăpostul acelui buzunar de provincie, la 
Sebeş, uzând de concedii ilariant sau cel puţin fantezist motivate. 

Între mine şi teologie am pus o tablă de azbest izolator. Cu 
toate acestea contactul cu diversele materii imponderabile şi 
abstracte ca substanţa fictivă a Cerului a izbutit să deştepte în 
mine o seamă de interese de aceeaşi natură, dar degajate de orice 
criterii dogmatice. Dacă, bunăoară, catehismul budhist mă vrăjise 
cândva, când eram prin clasa 1V a Liceului Şaguna, acum aceeaşi 
aplecare, multiplicându-şi volumul, îmbrăţişa în conul său de 
lumină întreaga istorie a religiilor şi filozofia religiei ca atare. De 
la biblioteca Brukenthal din Sibiu îmi procuram diferitele cărţi ce 
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răspundeau nesaţului meu, începând cu imnurile rig-vedice, în 
traducerea lui Max Miiller, şi sfârşind cu istoria dogmelor a lui 
Harnack. 

Poezia nu a contenit niciodată a-mi face semne. Mă legănam 
de-un timp sub zodia Răsăritului. Mă fascina poezia chineză, 
indiană, persană. Eu însumi am mai scris o seamă de poezii: nu 
multe şi nici mulțumitoare. Nici una n-a văzut teascul. Le-am ars 
cu uşurinţa decepţionatului ceva mai târziu, pentru ca apoi şi mai 
târziu să regret. Nu-mi mai aduc aminte nici măcar de înfăţişarea 
„exterioară a poeziilor, ca fel,acestea trebuie să fi constituit însă o 
fază intermediară între versurile scrise la 15 ani, de factură 
obişnuită, tradiţională şi impersonală, şi versurile libere, în rit- 
muri abrupte, de proză extatică, cu care am „debutat“ în 1919. 

Departe de neajunsurile crunte ale războiului, viaţa mi se 
scurgea într-o monotonie sfâşietoare, uneori, ca o lungă 
duminecă. Ca o lungă duminecă, ce nu avea nimic comun cu 
intensitatea interiorizărilor mele. Golul din afară îl compensam 
lăuntric. Dar efortul de a mă smulge din acest spaţiu fără de ecouri 
era anevoios foarte câteodată, căci trebuia să-l fac singur, fără de 
sprijinul unor semeni orientaţi în acelaşi sens sau al vreunui 
curent care te ia şi te duce. 

În izolarea mea, mă simţeam tot mai mult ca un cetăţean 
aproape fără tărâm al unei patrii spirituale mai presus de hotare 
şi timp. Din ozonul tare al patriei siderale mă împărtăşeam şi cu 
cum puteam, deocamdată ca un mic nucleu de foc în devenire. 
Mă mişcam fizic într-un ocol cu diametrul de-un kilometru, dar 
lăuntric, detaşat de contingenţele geografice şi istorice, mă situam 
într-un orizont ce era al Universului. 

Prin forţa împrejurărilor, dar şi a condiţiilor inerente ei, viaţa 
mea, ce nu era numai a mea, ci şi a „rădăcinilor“ cu care ea se 
confunda, se dedubla. Şi participam astfel, intermitent, cu toată 
fervoarea, la ceea ce se petrecea în spaţiu şi în timp, în preajmă 
şi mai departe. 

Întregirea naţiunii în hotarele sale politice fireşti era o 
promisiune ce încă din copilărie mi-o făceau frunza arinilor, 
murmurul apelor şi bătaia profetică a aripilor din văzduh. În aerul 
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acestei promisiuni am crescut. lar când s-a încins de-a binelea 
războiul, pe care pe de-o parte îl cântăream cu atâta oroare, 
găseam din alt punct de vedere că istoria ne ieşea prielnică în 
întâmpinare. Căutam, cu alte cuvinte, unui cataclism declanşat 
din cauze neghioabe o semnificaţie coborâtă din tării şi o 
legitimare ca preludiu al unei supreme împliniri. Dar de la izbuc- 
nirea epicului foc au trecut doi ani! De câte ori n-am disperat că 
micul stat român, spre care inimile noastre se întorceau ca un 
imens lan de floarea-soarelui, a pierdut ocazia, ce nu se va mai 
repeta. Câteodată mi se părea chiar că „Ţara“ s-a împotmolit în 
pragul destinului ei. Doi ani şi-au picurat clipele în cupa 
nerăbdării, şi hotarul din vârful munţilor nu se punea în mişcare 
să vină asupra noastră, să se desfacă un moment şi-apoi să 
se-nchidă iarăşi, îmbrăţişându-ne! 

Numai zvonuri din om în om, şi prin vama cucului, străbăteau 
câteodată „de dincolo“, ca să mai sufle în spuza vetrelor de aci şi 
să scoată iarăşi la iveală ochiul de jar nestins, 
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În vara anului 1916 Lionel fu chemat de urgenţă la Viena în 
faţa unei comisii medicale ce trebuia să hotărască dacă mai era 
Sau nu cazul să i se prelungească scutirea de slujba ostăşească. La 
începutul lunii august mă pomenesc c-o telegramă de la el să plec 
şi eu la Viena. Lionel aflase că va fi reţinut încă vreo câteva 
săptămâni în capitala împărăției. Şi dorea să-i ţin de urât în 
Singurătatea marelui oraş. 

Imi mântuii repede formele de plecare. La Viena am descins 
într-un hotel de zgomotoasă arteră, pe Mariahilferstrasse, în 
apropierea spitalului militar, unde Lionel aştepta cu înfrigurare 
verdictul comisiei medicale. Sosind pe seară, nu mai era cazul 
să-mi dibuiesc drumul până la spital. Dimineaţa mă sculai 
înviorat. Era o splendidă zi de vară în toi. În ciuda lipsurilor ce se 
făceau simţite la Viena, oraşul, întâiul mare oraş european ce-l 
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vedeam după fugara călătorie în Italia, îmi comunica, cel puţin 
sub raport arhitectonic, impresia unei măreţii într-adevăr im- 
periale. 

La spitalul militar — Lionel mă aştepta. Avuse toată noaptea o 
senzaţie aproape tactilă că am sosit şi că mă găsesc în apropiere. 
Am ieşit împreună până pe Ring, la Palatul Imperial. Lionel îmi 
dete apoi unele îndrumări cu privire la centrul oraşului şi mă lăsă 
în voia mea, el trebuind să se întoarcă la spital, căci n-avea 
permisie de ieşire decât după-amiază. 

Cu stângăcii de provincial, căutai să mă descurc la un nod de 
străzi. Circulaţia era haotică pentru ureche şi haotică pentru 
ochiul nedeprins. Am luat-o pe aleea ce alcătuia un cerc interior 
de-a lungul Ringului. Nimeream astfel calea pietonilor. Priveam 
în dreapta şi priveam în stânga. Şi mergeam fără de vreo ţintă 
precisă. Îmi era cu neputinţă să nu întorc capul după vienezele 
cari, toate fără deosebire, puneau în mersul lor o vioiciune 
zvâcnitoare ce contrasta cu mersul ţeapăn duminical al fetelor din 
Ardeal. Şi pe urmă erau toate blonde, blonde, parcă ar fi dorit ca 
martor al vieţii lor numai soarele. Am ajuns în faţa Parlamentului, 
de-o înfăţişare cu amintiri greceşti, întrezării prin frunzele unor 
copaci profilul unei uriaşe clădiri de stil eclectic: Primăria. Apoi 
m-am pomenit în faţa Burgtheater-ului. M-am oprit. Teatrul era 
în vacanţă, dar un afiş anunţa c-o lună înainte deschiderea 
stagiunii cu o piesă de Grillparzer: Des Meeres und der Liebe 
Wellen, Ale mării şi iubirii valuri. Titlul piesei rezuma într-o 
imagine impresia ce mi-o da Viena. Mă adia regretul că la 
deschiderea stagiunii, în septembrie, după toate probabilitățile, 
nu mai puteam să fiu la Viena. 

Soarele ardea. Atmosfera se umplea de-un miros de asfalt 
înmuiat văratic. Zăream de cealaltă parte a Ringului, ceva mai 
departe, o clădire care, după aspect, era neîndoios Universitatea. 
Grăbii pasul într-acolo. Universitatea era deschisă, deşi în plină 
vacanţă. Am intrat. Câte-un vizitator stingher circula printre 
înaltele coloane şi pe trepte. Pe-aici ar fi trebuit să bată ceasurile 
studenţiei mele. Ale studenţiei mele atât de dureros amânate! — 
Am pătruns în grădina interioară, înconjurată de trei părţi de lungi 
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colonade şi de fronturile dinăuntru ale Universităţii. După ce am 
trecut în revistă busturile de marmoră ale foştilor profesori, 
printre cari unele celebrităţi mondiale, m-am abătut pe-o cărăruie, 
să scrutez mai din apropiere statuia albă a Almei Mater din 
mijlocul grădinii. Albul marmorei ieşea din vegetaţia verde, atât 
marmora, cât şi vegetaţia fiind uşor înnegrite de fumul oraşului. 
“Era cald, şi aş fi dorit să dea peste toate o ploaie de vară, să spele 
marmora şi frunza şi să mă răcorească şi pe mine. Mă închipuiam 
gol printre toate cele ce vedeam — într-o imaginară ploaie, ca în 
grădina interzisă a unui templu. Şi nu presimţeam nimic din toate 
cele ce aveau să se întâmple cu mine prin aceste locuri mai târziu. 

Intorcându-mă sub una din colonade, vroiam să urc spre 
Biblioteca Universităţii, când uşa cu două aripi de la intrare se 
deschise şi-mi iese în faţă un tânăr cunoscut. Era Ion Clopoţel, 
fost licean la Braşov, pe care nu l-am mai văzut de vreo trei-patru 
ani. Ne-am îmbrăţişat pe acest prag al ciudatei coincidenţe, miraţi 
şi cu căldură. O avalanşă de întrebări şi de o parte, şi de alta ne 
zădărnici pentru câteva clipe găsirea unui ritm alternant. 

„Vin din bibliotecă. Lucrez de-un timp aici. Mă preocupă 
unele probleme de sociologie“, îmi zice el. 

„Eu sunt numai aşa, în vizită, la Viena. Pentru vreo câteva 
săptămâni“, îl lămuresc eu. 

Ne-am dus împreună într-un parc alături, luarăm loc pe-o 
bancă în faţa unei fântâni săritoare, care de la distanţă avea aerul 
unui obelisc de marmoră. Clopoţel îmi împărtăşea amănunte 
asupra situaţiei din Austria. După părerea sa, totul mergea spre 
dezagregare, ceea ce după aspectul străzii nu părea tocmai 
verosimil. L-am întrebat dacă ştie ceva despre intenţiile oblăduirii 
române. „In curând va bate ceasul!“, îmi zise el, dar tonul 
răspunsului său nu era atât de sigur precum cuvintele. „De câte 
ori n-am auzit acest «în curând»!“, adaug eu cu neîncredere. În 
lor de orice altă replică, Clopoţel mă informă că după-amiaza, pe 
la ora S, mai mulţi români, printre cari şi câţiva cunoscuţi oameni 
politici, se întâlnesc la cafeneaua „Palast“: „Dacă vrei să afli mai 
multe despre situaţie şi dacă ţi-e la îndemână, vino şi tu, cu fratele 
tău!“ 
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Clopoţel mă puse în curent şi cu orarul său cotidian. „Ştii, 
dejunul îl iau la Maximilian-Keller pe Ring, cu vreo câţiva amici, 
şi ăştia tot români. Unul e student-arhitect, altul e la conservatorul 
de muzică... Poate că ne faci şi tu plăcerea!“ Şi cum era în preajma 
amiezii, ne îndreptarăm spre Maximilian- Keller. Ajunşi la Maxi- 
milian-Keller, un enorm restaurant la subsol, prin apropierea 
Operei, am coborât treptat în agreabila răcoare de jos şi-am 
cuprins o masă. În curând aveau să sosească şi ceilalţi doi: 
studentul-arhitect şi studentul-muzician, doi simpatici bănăţeni, 
unul ţanţoş, celălalt uşurel, amândoi spilcuiţi. Viitorul arhitect 
aducea nişte broşuri-manifeste de artă modernă. Le scoase din 
buzunar, plictisit şi sceptic. După vreo câteva momente am băgat 
de seamă că aerul ce şi-l lua studentul acoperea o dezamăgire pe 
care el o avea cu sine însuşi: nu înţelegea manifestele! În realitate 
el era foarte intrigat de conţinutul broşurilor, pe cari se căznea să 
Je descifreze. În cele din urmă, studentul-arhitect îşi dete năcazul 
pe faţă, mărturisind că blestematele de manifeste îi sunt inac- 
cesibile, fiind concepute în termeni prea filozofici. „la dă-le lui 
Blaga“, zise Clopoţel, şi studentul îmi întinse, aşa într-o doară şi 
cu un surâs îndoielnic, un manifest. Textul era însoţit şi de 
ilustraţii din domeniul picturii revoluţionare ce se încerca. Astfel 
luai întâiul contact cu inovațiile artei „expresioniste“. Pledoariile 
nu mi se păreau deloc ezoterice. Dimpotrivă, le găseam foarte 
clare, iar tezele enunțate aveau pentru mine evidenţa străvezie a 
unor axiome. Prea puţin convingătoare şi catastrofal alese erau 
însă, după opinia mea, exemplele destinate să ilustreze tezele. 
„Astea sunt noile 95 de teze ale lui Luther“, glumeam eu. Aveam 
în faţă desene de Kokoschka, Feininger etc. (Numai încetul cu 
încetul am reuşit, în cursul anilor, să-mi revizuiesc gustul faţă de 
noua pictură.) După dejun ne-am mai îndeletnicit cu lămurirea 
manifestelor, a căror sezisare presupunea într-adevăr pregătire 
filozofică. Studentul-arhitecţ citea acasă multe asemenea produse 
eseistice, dar se încurca repede şi atuncia, ştiobâlc, cădea la fund. 
A doua zi el se simţea totdeauna dator să aducă pentru ceasul de 
exegeză texte, fragmente sau cel puţin alineate din această 
eseistică expresionistă ce-i luau în răspăr priceperea. Muzicianul, 
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cu supleţea lui susţinută mai mult de ureche decât de substanţa 
cenuşie, lua parte şi el la elucidarea tâlcurilor. Eu continuam să 
| le arăt că teoria înduplecă, dar că nu mă împac cu realizările 
| artistice ale expresioniştilor, pe cari le socoteam lamentabile 
dibuiri, iar nu izbânzi. 

Ne duceam uneori, cu Lionel, şi la cafeneaua „Palast“, unde 
ne invitase Ion Clopoţel. Întâlneam acolo o seamă de intelectuali 
români! În conversații mulcome şi interminabile se comentau 
| evenimentele şi perspectivele politice. Bănuiam însă că, între 

patru ochi, se făcea uneori, acolo, şi altfel de politică decât aceea 
la care puteau să tragă cu urechea chelnerii, ce ne dădeau dese şi 
inoportune târcoale. 

După o lungă, enervantă aşteptare de vreo patru săptămâni, 
Lionel primi verdictul medicilor de la spitalul militar: era din nou 
lăsat la vatră. Nu mai aveam deci nici un motiv de prelungire a 
şederii noastre la Viena. 

| “In preajma plecării am dat o telegramă Mamei, să ne trimită o 
trăsură la Vinţul de Jos. A doua zi seara, la ora 10, plecam. 

La Viena, în Gara de Est, am mai întâlnit încă o dată, printr-o 
simplă întâmplare, pe studentul-arhitect, care pleca şi el, 
neprevăzut, spre Banat, la ai săi. M-a întrebat de adresa mea 
transilvană, pe care şi-o însemna într-un carnet. 

„In Vinţul de Jos ne aştepta, în noapte, spre surpriza noastră, şi 
Mama. Din gară o luarăm, sub scânteierile Orionului, spre Sebeş, 
cu trăsura. La un moment, când roţile trăsurii intrară în nişte 
făgaşe de pictriş, pricinuind scrâşniri ce acopereau cuvântul, încât 
birjarul nu mai putea să-l audă, Mama ne spuse că iarăşi a trecut 
prin frunza verde un zvon că România va intra în război în curs 
de câteva zile. Acesta era motivul pentru care ne întâmpina la 
gară: voia să ne comunice vestea o oră mai devreme... Glasul 
Mamei ocolea spre noi printr-un ton de poveste. Cloşca cu puii 
de aur sclipea deasupra. În gând trăgeam hotare nouă. 
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A doua zi era duminecă şi sărbătoarea Sântei Marii. Am dat o 
raită prin oraş. Nu sufla nimic nou peste faţa de apă stătătoare a 
urbei. Pe lacul din parc se întindea în arhipelaguri verzi lintea 
broaştelor şi soarele îi era prielnic. 

Luni de dimineaţă, Lionel, hotărât să-şi reînceapă activitatea 
advocaţială, plecă la biurou. Mă îmbrac şi o ţin şi eu într-acolo. 
Lionel nu era în biurou, dar am intrat şi începui să citesc ceva. Nu 
trecu o jumătate de oră, şi Lionel dă buzna, cam palid: „Ai auzit?“ 
„Ce? fac eu, aşteptând să aud vestea, singura ce mai doream s-o 
aud. „România a declarat război ieri — după-amiază! Ce just 
presentiment a avut Mama când ne-a întâmpinat la Vinţ!“ 

Vestea mi-a dat cu var peste faţă: „Vasăzică a bătut şi ceasul 
acesta!“ 

Noi, cei doi, ne mişcam năuciţi prin biurou în linii drepte ce se 
întretăiau fără rost. Ne opream. Şi iarăşi ne mişcam. Nu mai 
spuneam nici unul nimic. Se căsca între noi câte-o pauză, ca un 
răgaz pe care luciditatea noastră şi-l lua ca să se adune asupra unui 
singur punct. Cumpăneam — fiecare pentru sine — ce putea să mai 
intervină în zilele noastre cu neprevăzute tăişuri sau cu neaşteptat 
adaos, căci soarta ieşea din micile, calmele ei cărări la drum mare. 

„Fără îndoială că autorităţile vor lua măsuri ca să fim evacuaţi 
şi transportaţi cine ştie unde“, zice Lionel, „eu voi căuta să rămân 
aici la adăpostul uniformei mele de ofiţer atât cât se va putea. E 
cert că trupele române vor înainta repede. Poate că ne pomenim 
cu fraţii asupra noastră într-o zi-două sau chiar mai degrabă dacă 
vor cobori şi pe Valea Frumoasei! Mama va rămânea pe loc orice 
s-ar întâmpla“. 

Marţi, în zorii zilei, după ce n-am închis ochii toată noaptea, 
aflarăm că o seamă de intelectuali români din localitate au fost 
ridicaţi de jandarmi şi duşi undeva... Nu se ştia unde... Zvonurile 
cele mai grozave şi mai necontrolabile circulau... Spectrul fur- 
cilor pe gorgane umbla din vorbă în vorbă. Lionel era agitat, nu 
atât pentru el, cât pentru mine: „Ştii la ce mă gândii?“ — îmi zise 
el, cu ocol — „trebuie să te salvezi cumva... Nu se poate şti ce se 
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întâmplă cu cei duşi între baionete. Se ştie numai ce s-a întâmplat 
cu sârbii din Banat — la începutul războiului... Se vorbeşte că la 
noapte vor ridica un nou lot... Tu, la vârsta ta, nu eşti prea 
deochiat, du-te la poliţie şi încearcă să obţii o autorizaţie pentru 
a pleca din nou la Viena... Le spui că vrei să te înscrii la 
Universitate“. 

M-am dus la poliţie. Era forfotă şi năduf acolo. Am străbătut 
totuşi până în biuroul şefului. Şeful se uită lung la mine, parcă ar 
fi dorit să mă scotocească şi prin căptuşeala cugctului. M-a 
întrebat, distant, ce doresc. Îi spun. Şeful ezită un moment. 
Se-ncruntă. Se gândeşte oare în clipa aceasta dacă cu sunt sau nu 
pe lista celor ce vor fi ridicaţi la noapte?... Apoi, cu un gest care 
arăta o totală desconsiderare, semnează autorizaţia. 

Să-mi cred sau nu ochilor?... 

M-am întors aproape în goană acasă: „S-a făcut!“ De bucurie, 
Lionel sare de la masă: „Acum împachetezi. După-amiazi la ora 
două pleci la Viena. Uite, îţi dau toţi banii ce-i mai aveam la 
bancă. Ai putea să ieşi la liman timp de un an dacă nu vei fi prea 
cheltuitor. S-ar putea ca frontul să ne despartă în curând, 
azvârlindu-ne pe planete deosebite... Dacă războiul va dura mai 
mult de-un an, ceea ce nu mai e deloc probabil, te vei ajuta cum 
te vei pricepe... Îţi vei căuta vreo slujbă... Dar să ramâi pe cât cu 
putinţă în Austria!“ 

M-am despărţit de Mama şi de Lionel ca pentru totdeauna. Mă 
neliniştea incertitudinea în care mă lansam ca o săgeată de 
încercare şi mă exaltau, până la țipăt, sorții de izbândă ce-i 
întrezăream. 

În înghesuiala din gara de la Vinţ am reuşit să urc în tren numai 
cu preţul unor vânătăi pe tot corpul. Mulţime de oameni se refugia 
spre interiorul Ungariei. Despre o femeie ce venea din Ţara Bârsei 
şi se tânguia alături se povestea că şi-ar fi pierdut sugaciul din 
braţe în învălmăşagul gării de la Braşov. Ea nici nu băgase de 
seamă. Respirând uşurată, într-un ungher de vagon, ea prinse de 
veste că ţinea în braţe perna şi faşa goale numai după ce trenul 
pornise. Curios mi se părea că femeia nu s-a dat jos în gara 
următoare ca să se-ntoarcă la Braşov. 
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În dimineaţa următoare soseam la Budapesta, iar pe seară la 
Viena, Îmi făceam socoteala că deocamdată va fi bine să descind 
tot la hotelul de unde plecasem acum câteva zile. Portarul, domol 
şi afabil cu toată lumea ce sosea, când mă văzu mă primi 
neglijându-mă puţin, ca şi cum m-aş fi întors din oraş, de la vreun 
spectacol. Numai după câteva momente, el îşi dete seama că 
plecasem de zile şi că mă întorceam probabil din pricina 
evenimentelor din Transilvania. Şi dintr-o dată deveni extrem de 
drăguţ. Mi-am luat în primire camera; aceeaşi în care am stat până 
deunăzi şi unde simţeam încă plutind în aerul închis un parfum 
cunoscut... Da, era mirosul briliantinei de care făceam uz pentru 
înmuierea părului meu recalcitrant. Cum eram frânt de oboseală, 
am adormit numaidecât. 

Când m-am trezit, era dimineaţă. M-am îmbrăcat repede şi am 
ieşit până pe Ring. Am intrat cu nerăbdare într-u cafenea. Am 
cerut ziarele. Comunicatele vorbeau despre înaintări româneşti. 
Braşovul căzuse. Cetatea copilăriei şi adolescenţei mele era acum 
românească! Amănunte ieşeau în lumină de la sine din prundişuri 
de vis: vedeam dorobanţi plimbându-se prin Piaţa Sfatului, pe sub 
Tâmpa, pe Romuri... Lacrimile îmi creşteau în gene ca un rod 
tainic al întregii mele fiinţe. Ce putere le-ar fi putut opri? 

Am căutat apoi la locuinţa sa pe studentul-muzician. Era uluit 
că mă vedea. „Eşti în mai mare securitate aici decât în Ungaria“, 
zise el, „dar ştii că eu cam plec din Viena. Mă duc la Pressburg, 
unde mi s-a oferit o slujbă la Operă“. Regretam foarte. Vestea 
aceasta mă izola complet. Rămâncam deci la Viena — singur. 


XXXIV 


Hotelul fiind prea costisitor, hotărâi, după vreo câteva zile, 
să-mi caut o cameră de student, în vreun apartament particular, 
în oraş. Descoperii o odăiţă în Kirchengasse, o laterală a arterei 
de uriaşă circulaţie Mariahilferstrasse. În izolarea în care mă 
găseam, mă pregăteam să-mi organizez viaţa cu chibzuială şi 
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pentru lungă durată. Deocamdată eram cu desăvârşire absorbit 
de evenimentele în desfăşurare. Dimineaţa ieşeam în oraş 
foarte devreme, ca să citesc ziarele. Comunicatele de război 
vorbeau despre noi înaintări ale trupelor româneşti. Toată 
presa era plină de injurii la adresa României, cu variaţiuni pe 
una şi aceeaşi temă a trădării. Se dezlănţuise geniul calomniei, 
căscând o gură cât spaţiul dintre Carpaţi şi Alpi. Inainte de a 
pleca la Pressburg, studentul-muzician îmi strecurase în şoaptă 
informaţiuni ce i-au parvenit din Banat: studentul-arhitect a 
fost deţinut, de asemenea Ion Clopoţel... Şi alţi vreo câţiva 
dintre intelectualii ce frecventau la Viena cafeneaua „Palast“. 
l-am spus studentului-muzician: „Tu nu pleci la Pressburg 
pentru că ţi s-ar fi oferit acolo o slujbă la Operă, ci din alte 
motive!“ „Ai ghicit“, îmi răspunse el, „vezi tu — la Viena ies 
flăcări din asfalt pe unde calc“. Din parte-mi n-aveam să-mi 
fac griji din pricini de nimic. O singură împrejurare îmi da de 
gândit: în carnetul de adrese al studentului-arhitect, arestat în 
Banat, era notată, inoportun, şi adresa mea — din Transilvania. 

O săptămână trecu şi altele vreo două-trei. Presa Puterilor 
Centrale bagateliza înaintarea trupelor româneşti în Transilvania, 
care fusese rapidă şi considerabilă totuşi. Aceeaşi presă punea în 
relief sub titluri copleşitoare succesele bulgare pe frontul 
dunărean. Într-o zi apoi s-a anunţat că pătrunderea românească în 
Transilvania s-a curmat. Presa vieneză îşi exprima speranţa că 
de-aci încolo nu se va mai ceda nici un metru de pământ. Se 
pregătea ceva. O după-amiază întreagă am umblat pe străzile 
Vienei aiurit şi răvăşit de ştirile ce soseau. Incălzisem tot timpul, 
până la incandescenţă, gândul că intrarea României în război va 
duce foarte repede la un deznodământ şi că era cu neputinţă ca 
Puterile Centrale să mai reziste... Şi acum gândul sfârâia subt o 
cascadă rece: în Transilvania — românii nu mai înaintau, iar în sud 
treburile mergeau anapoda. 

Treceam în fieştecare zi pe la Universitate. Nădăjduiam să-mi 
sosească vreo ştire de-acasă. Primii o carte poştală de la Lionel, 
scrisă în termeni foarte voalaţi, a căror semnificaţie eu o ştiam. 
Aflam că unităţi germane erau masate în Transilvania şi că o 
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puternică ofensivă se pregătea. Această carte poştală a stârnit un 
vârtej de emoţii. Mă bucuram, pe de o parte, că legătura între mine 
şi ai mei nuera încă întreruptă, dar mă întunecam la vestea, ghicită 
doar printre rânduri, că urzeala prin care suveica umbla promitea 
să nu se mai taie niciodată. Ceea ce ar fi însemnat că trupele 
române vor fi oprite sau chiar respinse peste munţi. Nu mult după 
aceasta, îmi vine de la Lionel o altă carte poştală, de astă dată 
chiar de la Palanka, din Serbia: fusese rechemat de urgenţă la 
regimentul său, ce şi-a improvizat un sediu în acest târguşor 
balcanic ocupat de vreo doi ani de trupele austro-ungare. Lionel 
n-a avut, prin urmare, precum spera norocul de-a fi surprins într-o 
dimineaţă de trupele române pe cale de-a intra în Alba-Iulia. 

Sub avalanşa ştirilor şi în atmosfera de înstrăinare ce-mi 
devenea insuportabilă, începui să frecventez Biblioteca 
Universităţii. Fugeam de mine însumi cel puţin şase ceasuri pe 
zi, retrăgându-mă în sala de lectură împresurată de enormele 
etajere, asemenea unor zgârie-nori de cărţi. Mirosul de in-folii mă 
liniştea ca o băutură stoarsă din laptele macului. Studiam filozofia 
indică după cele câteva volume ale lui Deussen. 

Odată, pe la amiază, ieşind de la bibliotecă, aud pe Ring asaltul 
strident al colportorilor de ediţii speciale ale ziarelor vieneze: 
băieţii, ca apucaţi de alte ale, anunțau ofensiva germană din 
Transilvania şi retragerea în debandadă a trupelor române. Fron- 
tul se depărta spre răsărit. 

Nu puteam în nici un chip să pricep cum erau cu putinţă 
toate acestea. Mai eram eu acelaşi „eu“? Dată fiind cumpăna 
situaţiei, avusesem, până mai ieri-alaltăieri, convingerea 
senină că armata română va decide soarta războiului în câteva 
săptămâni! Nu era vorba numai despre o eroare ce s-a strecurat 
în socotelile mele abstracte. Se sfărma ceva în osatura mea 
sufletească: începea dezastrul României! Şi se împlineau 
întocmai prevederile portarului de la hotelul unde am descins 
acum câteva săptâmâni. Ah, da, am uitat să povestesc că într-o 
seară, întorcându-mă la hotel, portarul, încercând să mă „con- 
soleze“ c-am fost nevoit să mă „refugiez“, îmi arăta, tocmai 
mie, pe harta ţintuită pe perete unde şi cum vor fi izbite în 
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Transilvania trupele române ce s-au încumetat peste munţi! 
Am surâs atunci,urmărind expunerile naive ale acestui om, iar 
acum asistam cu inima în cutremur la împlinirea întocmai a 
prezicerilor strategice ale domolului şi foarte cumsecadelui 
portar. De câte ori de atunci şi până astăzi nu mi s-a dat să 
descopăr că minţile simple văd mai exact situaţiile de an- 
samblu decât spiritele complicate şi dotate cu simţul just al 
amănuntelor. 


XXXV 


Pe la locuinţa mea dam de obicei numai pe seară. Ziua mi-o 
petreceam la bibliotecă sau prin oraş. Când mă plictiseam de 
Upanişadele indice, o luam agale pe aleea Ringului şi, după o 
plimbare de dezmeticire, intram în cafeneaua „Museum“, nu 
tocmai departe de marea Operă. Mă atrăgea boema artistică a 
Vienei, care-şi da întâlnire în acest local. Scrutam fizionomiile, 
mimica, gesturile acestor oameni, cari prin modul lor căutau să 
sară din normă. Toţi se ştiau şi se trecea familiar de la o masă la 
alta. Şi femeile ce se abăteau pe aici îşi aveau tipul lor: 
spirifualizate, neîngrijite, pătimind de vicii înalte şi joase. 
Veneam însă la cafeneaua aceasta şi pentru altceva. Des- 
coperisem într-un ungher al cafenelei rezervat lecturii mulţime 
de reviste de artă, printre cari şi unele de avangardă. Voiam să mă 
familiarizez cu noile tendinţe ale artei. Strădaniile şovăiau între 
dibuiri spre un stil al „isteriei“ şi întoarceri spre un primitivism 
sau spre un infantilism faţă de care nici Mântuitorul, cu al său 
„Lăsaţi copiii să vină la mine“, n-ar fi avut îndurare. 

Seara, când soseam la locuinţă, ca să-mi umplu cu cei doi paşi 
ai mei locuinţa, se făcea că fiica gazdelor mele mă întâmpina 
aproape totdeauna în antreu. Era o domnişoară ca de 18 ani, o 
blondă simpatică, ce căuta, recurgând la feluri de pretexte, să mă 
reţină câteva clipe între uşa de la intrare şi uşa odăiţei mele. Se 
îndemna la o glumă, îmi spunea vreo noutate, mă iscodea dacă 
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nu doresc ceva. Odată mi-a spus: „Dumneavoastră veniţi tot- 
deauna încet ca un înger!“ „Nu-i aşa?“ — răspund eu, „bizar înger 
acesta care vine de la cafenea!“ Blonda a râs şi s-a repezit în 
camera ei să-mpărtăşească mamei neaşteptatul dialog. Se făcuse 
cu aceasta un promiţător pas spre conversații mai puţin 
monosilabice decât cele de până aci. Din ziua aceea, eram uneori 
pofiit între ai casei la o ceaşcă de ceai de floare de tei, îndulcit cu 
surogate şi cu prezenţa blondă. Intr-o seară, sosind iarăşi din oraş, 
blonda, care, gătită de ieşire, îmi deschisese uşa de la intrare, îmi 
spuse că pleacă tocmai la un cinematograf şi mă invita cu 
cochetărie să o însoțesc... Fusese evident că a pândit momentul 
şi a ieşit în clipa când mi-a auzit paşii pe trepte. Am acceptat 
invitaţia condiţionat: îi ceream să-şi închipuie că eu îi făceam 
invitaţia. Ne-am dus la un cinematograf din apropiere. Ne-am 
ocupat locurile şi urmăream întâmplările insipide ale filmului. La 
un moment, în întuneric, domnişoara îmi luă mâna într-ale ei şi, 
aplecându-se, îmi sărută podul palmei şi încheietura degetului. 
Când, în pauză, se făcu lumină, am crezut că după un avans atât 
de săltat pot s-o privesc cu alţi ochi decât până acum. Dar m-a 
alungat cu un glas sfielnic până la nu ştiu ce ireale confinii: „Sau 
poate că acest lucru nu e permis?“ — Pe drum către casă, care era 
foarte scurt şi pe care din atare pricină l-am întors de câteva ori, 
devenirăm prieteni, ca şi cum ne-am fi cunoscut de ani. Şi timp 
de câteva zile blonda mai avu apoi faţă de mine delicioase şi 
surprinzătoare atenţii. Episodul s-a stins repede — căci altceva mai 
adânc şi mai esenţial avea să intervină în acel miez auriu de 
toamnă în viaţa mea. 


XXXVI 


Miez auriu de octombrie. Ornicul de la Primărie bătea ora două 
după-amiaza. Intram în Universitate. În holul clădirei mă opresc 
în faţa tablei negre pe care portarul însemna cu cretă numele celor 
ce primeau scrisori la Universitate. Caut la litera B. Dar aci, în 
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rândul punctat unde de câteva ori apăruse numele meu, descifrez 
cu emoție un alt nume românesc şi cunoscut mie: numele 
domnişoarei Cornelia B. „Ghiocelul negru!“ Pe domnişoara Cor- 
nelia B. n-am mai văzut-o de vreo doi ani şi mai bine. Stau puţin 
şi mă adun, căci inima îmi bătea ca un clopot. Mi-aduc aminte de 
acea „petrecere cu dans“ a liceenilor când am zărit-o întâia oară 
— pe Cornelia. În răstimp aflasem doar veşti răzlețe despre ea: că 

a stat un an la o şcoală la Lausanne în Elveţia, că şi-a trecut apoi, 
în iunie, bacalaureatul la Braşov. Îmi spun: mi se pare că nu ne-am 
vorbit niciodată! Curios! N-am făcut pe vremea aceea, la Braşov, 
nici un pas ca să mă apropii de ea. Aceasta din foarte multe 
motive, printre cari unul extrem de simplu: alte fete mă interesau 
mai mult. Urcând treptele spre bibliotecă — încerc să-mi lămuresc 
puţin situaţia. Ea a venit la Viena fără îndoială cu intenţia de a se 
înscrie la Universitate. Inima mea cade pradă unei reacţiuni 
spontane la gândul că aş putea, de la o zi la alta, s-o întâlnesc prin 
aceste locuri. 

Continuai să fiu cel mai asiduu oaspete al Bibliotecii 
Universităţii, „cuo regularitate în vădit contrast cu înclinările mele 
spre tot ce iese din făgaşe. În patima mea de studiu se amesteca 
nelămurit dorinţa de a uita clipa de faţă. Eram silit să mă amăgesc 
cu ceva la fiecare pas. Seara îmi era totdeauna teamă să părăsesc 
biblioteca. Şovăiam cu inima strânsă, căci la ora aceea apăreau 
ediţiile, speciale cu ultimile veşti, ce împingeau tot mai departe 
frontul românesc. 

Îmi ocupam foarte devreme locul în Biblioteca Universităţii. 
S-a potrivit odată, într-o după-amiază, după o oră-două de lectură, 
că mi-am ridicat ochii de pe carte. In faţa mea, vizitatorii, în şir, 
făceau coadă în marginea sălii, în aşteptarea locului ce devenea 
liber. Printre cei dintâi cari aşteptau era domnişoara Cornelia. 
Puteam s-o privesc, căci ea nu-mi remarcase prezenţa în sală. Se 
alcătuise în acei câţiva ani de când n-o mai văzusem frumoasă cu 
adevărat. Şi se cuvenea s-o recunosc, spre a-mi corecta amintirile 
în duhul dreptăţii. Străinătatea cu aer fin adus de pe unde de lacuri, 
de pe zăpezi alpine a împrumutat culoarei ei de creolă o nouă 
nobleţă. Silueta calmă, privirea uşor melancolică, liniile in- 
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teligente erau aceleaşi, dar mai mature acum. Domnişoara Cor- 
nelia nu mai era fetişcana subţirică ce refuza cu dispreţ băieţos 
împlinirile. Făptura de contururi înmuiate în nuanţe de catifea 
făcuse concesii feminităţii. O priveam pierdut. Şi, în ciuda tonului 
neutru al tuturor antecedentelor, inima îmi bătea inexplicabil. 
Domnişoara Cornelia îşi găsise un loc şi intra în incinta meselor 
de lectură. Unde se va opri? lată că vine spre masa la care stam 
şi eu. Îşi ocupă locul. Nu ne despărțeau decât trei-patru intervale, 
marcate de necunoscuţi. Am renunţat la lectură şi răsfoiam prin 
carte la întâmplare. Pândeam momentul când ea ar fi putut să dea 
cu ochii de mine. Mă va mai recunoaşte? Îi fusesem aşa de străin 
la Braşov, încât s-ar putea să nu-şi mai aducă aminte de mine. O 
jumătate de oră se mai scurse aşa. Şi-acum aş fi dorit parcă să 
scap neluat în seamă! Dar ridic capul şi întorc privirea. 
Domnişoara Cornelia îşi întorcea şi ea ochii spre mine. Mă 
recunoaşte şi-mi surâde. Imi părăsesc locul. Mă duc lângă ea. Mă 
întreabă ce fac la Viena. Cam încurcat, îi arăt în câteva cuvinte 
rostul şederii mele în capitala Austriei. Ea îmi spune ca s-a înscris 
la Facultatea de Medicină. În faţă are un roman: Raskolnikov. 
Dau din cap: „Dacă nu mă înşel, te înscrii la medicină cam A 
contre coeur!“ Ea întăreşte cu un zâmbet umbratic şi schimbă 
repede vorba, parcă ar fi ţinut într-adins să îndrume conversaţia 
într-altă parte. Pe urmă am revenit la locul meu. După o altă 
jumătate de ceas, Cornelia se ridică, se pregăteşte de plecare. Mă 
ridic şi eu şi plec cu ea. Judecând după privirea cu care a acceptat 
hotărârea mea de-a ieşi şi eu, eram încredinţat că nu-i displăcea 
intenţia mea de a o însoţi. Am coborât împreună treptele, am 
trecut în revistă busturile celebrităților de marmoră sub 
colonadele interioare ale Universităţii. Ajungând în holul de la 
intrare în faţa tablei cu scrisorile, îi zic: „Ştiam precis că ne vom 
întâlni, căci ţi-am văzut deunăzi numele pe această tablă“. —- Am 
ieşit din universitate şi am luat-o pe Ring informându-ne reciproc 
asupra oraşului între zidurile şi-n atmosfera căruia ne întâlneam 
în situaţii neprevăzute, ca un vis. Ajungând în dreptul Volksgar- 
ten-ului, ea mă întreabă dacă n-aş vrea să ne plimbăm puţin prin 
parc. Am intrat în parc, unde ne-am plimbat vreo două ore prin 
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preajma unei statui a împărătesei Elisabeta. Şi am vorbit despre 
multe, de toate. Devenisem aproape locvace, eu care nu m-am 
simţit niciodată în rol de „delegat autorizat“ al cuvântului. La 
început ne-am întreţinut, cu întristare, asupra situaţiei din Răsărit. 
Ne îndurera aproape fizic dezastrul ce-l întrevedeam al armatei 
române. Apoi, pentru destindere, m-am apropiat de-un subiect în 
legătură cu romanul ce-l citea al lui Dostoievski. Imi căzuse în 
mână nu tocmai de mult un splendid studiu de critică literară 
asupra lui Tolstoi şi Dostoievski de Merejkovski. Citisem, dacă 
memoria nu mă amăgeşte, undeva că studiul în chestiune, cu 
discriminările şi cruda, incoruptibila sa sinceritate, a impresionat 
pe “Tolstoi însuşi într-atât, că şi-a părăsit căminul, plecând în 
lume, ca să moară după vreo câteva zile într-o gară pustie... 
Studiul dezlănţuise o nouă criză de conştiinţă în omul care 
aspirase să scrie o a cincea evanghelie şi care trăia totuşi, mai de 
aproape privit, ca un perfect epicurean. Studiul lui Merejkovski 
cuprindea o seamă de remarcabile analize, menite să reliefeze 
contrastul dintre Dostoievski şi Tolstoi. Ţineam să împărtăşesc 
Corneliei unele puncte de vedere ce-ar fi putut să o călăuzească 
acum, când citea pe Raskolnikov. Şi am condus-o până la un 
tramvai, cu care se ducea la locuinţa ei, într-un cartier de vile la 
marginea oraşului, unde încep dumbrăvile vieneze. La despărţire 
mă găseam într-o stare de înseninare ce-mi dete îndrăzneala de-a 
o întreba când mai vine la bibliotecă. „Mâne“, răspunse ea, cu o 
privire îngăduitoare. Apucai şi cu spre casă. Aveam pas uşor. 
Toată noaptea m-am gândit numai la această neprevăzută, 
nevisată întâlnire. 


XXĂVII 


O vedeam pe Cornelia în fiecare zi. La bibliotecă cele mai 
adesea. Dar uneori şi la un restaurant, unde luam masa împreună. 
Întâlnirile, întrucât dorite de amândoi, nu s-ar mai putea spune că 
erau întâmplătoare. lar în cutreierul nostru pe alcele tomnatice, 


147 


ne vorbeam despre tot ce ne trecea prin inimă şi cuget. Îi plăcea 
să audă cuvânt despre proiectele mele de viitor. li desfăşuram 
aspiraţiile mele în domeniul filozofiei. Pe acestea i le-am 
mărturisit mai degrabă decât cele poetice. Cred că în timpul acela 
nici nu bănuia măcar că puteam să am preocupări poetice şi mult 
timp încă nici nu avea s-o ştie. Descoperisem la ea o aplecare rară, 
ce-mi comunica unele sfieli când vorbeam despre poezie. 
Adusese cu ea din Elveţia gustul pentru poezia franceză cea mai 
nouă. De la ea auzeam întâia oară unele nume prestigioase, într-o 
vreme când eu ignoram într-adins creaţia poetică a prezentului şi 
îmi stingeam setea lirică numai cu poezia clasică şi romantică, cu 
versurile lui Goethe, HSlderlin, Byron, Shelley, Heine, sau cu 
poezia străveche a Răsăritului. Făcusem şi eu, din curiozitate, 
incursiuni incidentale prin poezia franceză, dar nu dincoace de 
Verlaine sau Rimbaud. Cornelia îmi vorbea despre Francis Jam- 
mes, Claudel, Maeterlinck. Ea se uita prin geamuri neaburite de 
istorie de-a dreptul în vitrina actualităţii. Adusese cu ea şi unele 
cărţi franceze, apariţii recente, de la Lausanne. În literatura 
nordică era de asemenea mai avansată decât mine. Eu mă oprisem 
la Ibsen. Ea citea pe Strindberg şi pe Knut Hamsun. 

Se întâmpla uneori ca după conversații de ore să cad în tăceri 
fără ieşire. N-aveam puterea să le preîntâmpin şi, o dată înfiinţate, 
n-aveam mijloc să le curm. Trebuia să le las să-şi facă de cap. 
Erau tăceri a căror prelungire mă stingherea pe mine însumi. 
Tăcerile acestea ieşeau deasupra când adâncurile începeau să se 
angajeze în legăturile mele cu lumea şi cu fiinţele dimprejur. În 
asemenea clipe, orice salt jucăuş al cuvântului îmi devenea cu 
neputinţă. Cuvântul nu mă mai servea. Ceea ce spuneam se 
reducea la câte-o expresie automată, destinată să întrerupă golul. 
Golul aparent, care el însuşi era expresia preaplinului. 

Mi-aduc aminte de o zi frumoasă de toamnă, cu frunze mari 
ce cădeau în spirale pe Ring. M-am înţeles cu Cornelia să luăm 
dejunul la Maximilian-Keller. O aşteptam în faţa Parlamentului. 
Întârzia mult. Credeam chiar că nici n-o să mai vină. Eram pe cale 
de-a mă duce singur la Maximilian-Keller. Şi-atunci ea sosi: „Eşti 
supărat?“ mă întreabă ea. „Nu. Eram numai neliniştit“, răspund 


148 


eu, „într-adevăr credeam că nu mai vii. Niciodată!“ Ea îmi explica 
pricina întârzierii: a fost reţinută la decanat, unde trebuia să 
aranjeze ceva în legătură cu înscrierea. În cugetul meu, îmi 
spuneam că dintr-o asemenea pricină eu n-aş fi întârziat. 

La masă, am tăcut mult timp, aproape cât a ţinut dejunul. Şi 
eu, şi ea. Că eu eram închinat tăcerii, aceasta o înţelegeam. Dar 
de ce tăcea ea? Într-un târziu, ea îşi şterge cu batista o lacrimă. 

„Ce ai?“ o întreb. 

„Mă gândeam la această linişte“, răspunde Cornelia. 

„Va trebui să te obişnuieşti cu ea“, zic eu. „Aşa sunt eu, un om 
cu oareşicari linişti înăuntru...“. 

Niciodată până atunci soarta nu mi-a făcut înconjur cu pas mai 
apropiat. Şi adaug: „Dar liniştile trec şi începe iarăşi cuvântul, şi după 
cuvânt vin din nou liniştile, ceea ce rămâne însă e starea aceasta în 
care ne găsim şi de care nu vom mai scăpa, nici eu, nici tu...“. 

După dejun am plecat la bibliotecă. Continuam să tăcem 
amândoi, dar acum eram fericiţi. Am ocupat locurile ce mai 
rămăseseră libere. S-a nimerit să stăm aproape faţă în faţă. Am 
făcut un efort de-a mă aduna asupra unui capitol de filozofie 
indică. Autorul căuta să aşeze în cât mai mare lumină prezenţa 
elementului feminin în prima fază a gândirii speculative indice. 
Se înfiripau Upanişadele... M-am oprit şi am ridicat ochii ca să 
dau frâu liber imaginaţiei de-a se transpune în efervescenţa 
speculativă a epocei şi în clocotul de seve al peisajului care o 
făcuse cu putinţă. Cornelia se uita lung la mânile mele, care 
acopereau pagina. Şi mi-a zâmbit calm. 

Am stat vreo două ore în aerul cu miros de biblie veche al sălii 
de lectură. Pe urmă am ieşit iarăşi împreună. „Am o surpriză 
pentru tine şi trebuie să-mi promiţi că n-ai să te superi“, îmi zise 
Cornelia când ajunserăm sub colonadă, în dreptul Almei Mater, 
„deocamdată ne plimbăm puţin, pe urmă luăm un ceai la 
«Kiinstlercaf€». lar deseară mergem la un concert. Am luat un 
bilet şi pentru tine... Aceasta a fost pricina întârzierii mele la 
dejun...“. 

Atmosfera domoală ce se statornicise între noi îmi da iarăşi un 
vag îndemn să vorbesc despre viitor. 


149 


Pe sub coroanele tot mai rare ale copacilor, schiţam planuri 
pentru zile mai depărtate. „Indiferent cum se va termina 
războiul“, spun eu Corneliei, „sunt hotărât să trec la Bucureşti. 
Nici un dezastru nu-mi va putea zădărnici ceea ce mi-am pus în 
gând“. În aceeaşi clipă ieşeau ediţiile speciale ce vesteau 
retragerea spre şesuri a trupelor române ce se mai ţinuseră câtva 
timp prin munţi. Catastrofa îmi apărea sub înfăţişarea unor nuclee 
de oaste ce se împrăştiau prin ţară, neavând alt scut decât negurile 
şi întinsurile. 


XXĂVIII 


O scrisoare de la Lionel, ce-mi sosi pe la începutul lui 
noiembrie, mă răsturna de pe podişul meu într-o vale de ceţuri, la 
care încetasem de a mă mai gândi. Citeam şi reciteam scrisoarea. 
Înalta şcoală teologică de la Sibiu se redeschide la Oradea în 
primele zile ale lunii. Ordinul era să plec fără întârziere într-acolo, 
să nu pierd termenul de înscriere. Niciodată nu am detestat mai 

„mult încurcătura scolastică în care am intrat. Voi pleca, desigur, 
dar ce voi începe cu această inimă, ce se împotrivea? Voi pleca, 
e cert, dar va trebui să-mi iau cel puţin un răgaz de câteva zile, 
să-mi pregătesc despărţirea de Cornelia. 

Despărțirea de Cornelia n-a fost uşoară. Ne-am înţeles să ne 
scriem. Ne despărţeam tot aşa de neaşteptat cum ne-am întâlnit. 

La Oradea ajungeam într-un oraş trepidant, mie necunoscut 
până atunci şi cu cel puţin o stradă de izbitoare eleganţă. Se simţea 
din toate că eram într-un ţinut unde pusta interferează cu 
românismul, stăpânite amândouă de enclavele unei societăţi fine 
şi decadente. Mitropolia ortodoxă amenajase în vreo câteva 
clădiri sălile de curs necesare şcoalei teologice. Se improviza 
pentru o stare de provizorat. Ca să mă pot înscrie în anul trei şi 
ultim la înalta şcoală, eram nevoit să trec în prealabil examenele 
de anul II cu cari eram, încă o dată, în restanţă! De astă dată mă 
prezentam cu totul nepregătit. Răspunsurile mele, când nu erau 
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ilariante, se mențineau pe linia unor lamentabile generalităţi. În 
asemenea vremuri de bejenie, profesorii sunt însă nespus de 
concilianţi. 

N-au trecut nici zece zile de la sosirea mea la Oradea, când mă 
pomenesc cu Lionel. Fiind transferat de la Palanka, târguşorul 
balcanic, la Viena, îşi lua osteneala unui mic ocol, ca să ne- 
ntâlnim. Aveam într-adevăr să ne spunem atâtea şi atâtea despre 
întâmplările ce ne-au risipit prin împărăție în ultimele luni. 
Ţineam să aflu mai vârtos amănunte cu privire la înaintarea şi 
retragerea trupelor române sau, mai precis, cu privire la 
împrejurările cari au schimbat un eveniment ce-l visam decisiv 
într-un simplu episod al războiului. Lionel a putut să urmărească 
foarte din apropiere pregătirea ofensivei germane care a dus la 
dezastrul de la Turnu-Roşu, dat fiind că tocmai din regiunea 
Sebeş-Alba trupele germane au suit în munţi pe poteci ascunse, 
cunoscute doar gornicilor, şi-au căzut în spatele trupelor 
româneşti, tăindu-le retragerea. Clătinam numai din cap: „Aşa a 
fost să fie. Să vedem ce-o mai veni!“ Lionel îmi vorbise despre 
Mama, cât de speriată a fost când grosul infanteriei şi artileriei 
germane, ce se îndrepta spre front, trecu chiar pe sub fereastra ei, 
cu rânduri fără sfârşit de alebarde şi cu tunuri noi, ca ieşite 
adineaori din uzine. În faţa cutremurătorului spectacol, Mama se 
văicărea: „O să ni-i prăpădească pe ai noştri, o să ni-i 
prăpădească!“ 

— Şi ce vei face la Viena? îl întreb pe Lionel cu un uşor tremur 
strecurat în glas. 

— Se pare că voi conduce biuroul de cenzură al prizonierilor 
români. 

Imi fac numaidecât socoata că această slujbă va fi de mai lungă 
durată şi arunc, cu ochii luminaţi de-o speranţă, un balon de 
încercare: „Atunci... de Crăciun... vin pentru câteva săptămâni la 
tine la Viena... aş vrea să...“ „E o idee“, îmi taie el cuvântul 
bucuros. „Dar să ştii că nu vin pentru tine, ci pentru altcineva!“, 
adaug eu repede, nu cu intenţia de a-l tachina, ci mai curând 
dintr-o pornire de a-mi pregăti o mărturisire. „Am bănuit-o fără 
de-a mi-o fi spus, chiar adineaori“, îmi zice el, „dar fata cine e?“ 
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Îi arăt numele. „Ei nu?!“ se miră el, „e la Viena?“ — „Studentă la 
Facultatea de Medicină, cu toate că ar face figură mai bună la 
istoria artei“. „Atunci ne-am înţeles“, întări Lionel, „nici nu s-ar 
putea altfel... Pe la 20 decembrie vii la Viena“. 

În comparaţie cu lipsurile de la Viena, la Oradea piaţa era încă 
destul de abundentă, dar fără de vreun folos pentru noi, căci 
prețurile depăşeau catastrofal resursele noastre de „refugiaţi“. 
Făceam însă faţă tinereşte şi fără prejudecăţi neajunsurilor. 
Astfel, dimpreună cu alţi câţiva colegi, printre cari Dede Roşca 
şi Horică Teculescu, am luat un timp dejunul la o pensiune unde 
ni se oferea din belşug carne, carne gustos pregătită, dar care da 
întrucâtva de bănuit tocmai pentru porţiile demăsurate ce erau 
aduse pe masă. Am dat glas bănuielii, ca să fim categoric dez- 
minţiţi de alte glasuri, cari pretindeau că se pricep, şi- n consecinţă 
ne autosugestionam că fripturile abundente şi fine nu erau 
cabaline. În definitiv, după ce am consumat vreo câteva zile la 
rând fripturile, nici o certitudine care ar fi confirmat bănuiala 
noastră n-ar mai fi fost în stare să ne înduplece a părăsi pensiunea. 

Din cale afară apăsătoare era la Oradea atmosfera sub alt 
raport — şi anume politic. Intelectualii români refugiaţi aci din 
diferite regiuni ale Transilvaniei, şi îndeosebi de la Sibiu, erau 
ţinuţi sub observaţie la fiecare pas. Venise la Oradea şi verişoara 
mea V. Încerca să se adapteze la noile condiţii şi izbutea mai lesne 
decât oricine. Treceam şi la Oradea în fiecare zi pe la ea. Palpitam, 
în acele săptămâni de toamnă târzie şi de început de iarnă, la un 
nivel euforic ridicat şi foarte în contrapunct cu situaţia. Verişoara 
a remarcat acest lucru şi, cu intuiţia ei fără greş, îmi ţinu oglinda 
să-mi văd chipul: „Ce e cu tine? Tu eşti îndrăgostit!“ Am răspuns 
doar printr-o lumină ce mi s-a urcat în obraji o dată cu sângele. 
Verişoara m-a sărutat văzându-mă atât de fericit. Şi într-o zi, 
trecând cu ea pe la librării, V. îmi atrage luarea-aminte că la 
Oradea şi-a trăit prima tinereţe poetul maghiar Ady Endre. Ea 
avea tocmai la dânsa acasă un volum de-al poetului şi, sosiți la 
locuinţa ei, V. îmi citi câteva poezii pe cari gustul ei le reţinuse. 
Nu încape îndoială că eu însumi eram atunci în cea mai potrivită 
dispoziţie sufletească pentru a cuprinde poezia erotică a marelui 
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poet. În acele zile verişoara mea îmi puse în mână poezii de Rilke, 
Dehmel, George, Tagore. Şi-mi arăta şi o monografie asupra lui 
Rodin, pe care şi-o comandase din Germania. 


XXĂIX 


Pe la 20 decembrie, potrivit acordului încheiat cu Lionel, mă 
găseam iarăşi la Viena. Fratele închiriase pe Mariahilferstrasse o 
cameră simpatică, destul de luminoasă, oferind şi avantajul de a 
fi aproape de Ring. Apartamentul era al unui domn bâtrân, foarte 
cumsecade, de profesiune „operator de ochiuri de găină“. Nu 
mi-am putut stăpâni un zâmbet când am văzut la intrare mica 
firmă cu asemenea indicație profesională. Mă miram că se putea 
trăi în atari vremuri şi pe urma unei ocupaţii ca aceasta. „De ce 
nu?“, mă lămuri Lionel, „ăsta al nostru opera şi ochiurile de găină 
ale împăratului Franz Iosef!“ „Iată-ne deci în contact intim cu 
Curtea!“, adaug râzând. Lionel ripostează tăios: „Crezi tu că 
contactul oamenilor politici români din Transilvania cu Curtea 
imperială a fost vreodată mai intim decât al nostru?“ 

După vreo câteva zile am băgat de seamă cu întristare că Lionel 
nu mai era atât de mulţumit de vizita mea la Viena ca-n vara trecută. 
Om în toată firea, se supărase că acum nu ne mai întâlneam decât 
noaptea. Intr-adevăr, ziua eram de găsit oriunde, numai acasă nu. 
După ce am iscodit motivul supărării, m-am declarat gata de-a face 
unele concesii şi uneori mă duceam cu Cornelia la Caf& Piccolo, 
unde fratele sta la anume ceasuri ale după-amiezii. Şi izbuteam de 
fiecare dată să-i îndulcim însingurarea. Dar recădea-n urât de moarte 
când plecam de lângă el. 

Umblam cu Cornelia să vedem când străzile vechi din centru, 
când pădurile de la periferiile Vienei, vizitam muzeele, bisericile, 
teatrele (acestea cu acces ieftin la ultra-balcoane). Când doream 
să ne plimbăm prin Wienerwald, porneam de dimineaţa, ca să ne 
bucurăm de toată prospeţimea ceasului. Copacii grei de 
promoroacă durau bolți albe, de peşteri luminoase, deasupra 
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noastră. Umblam în tineresc extaz, ca printr-o lume de cristal. Şi 
inspiram ceasuri, ceasuri aerul care după fumul oraşului ni se 
părea de-o puritate experimentală. Cărărilor ştiute le preferam 
explorările: căutam să descoperim tot alte şi alte păduri şi văi, 
prin cari apărea, rar, câte-o casă izolată în somnul de vrajă de-o 
sută de ani. Se ivea şi mai rar câte-un restaurant, închis acum 
într-o amintire de vară. Din pădure reintram în cartierele de vile. 
Ne opream aproape la fiecare casă, numai aşa, ca să aruncăm o 
privire în curte. Erau şi multe case vechi prin aceste cartiere; în 
asta din faţă — iată tabla cu indicaţia istorică — a locuit Beethoven, 
iar dincolo, după cotitură, se deschide aleea unde surdul titan se 
plimba întovărăşit de sunetele născute din el, numai din el, ca din 
cea mai autentică monadă. 

După ceasurile de cutreier simţeam nevoia de popas. Ne 
opream pe la amiază la câte-un restaurant prelung, cu încăperi 
scunde, cu pereţii pătrunşi de igrasie, cu aerul încărcat de amintiri 
şi de ecoul stins al chefurilor cu „Heuriger“, vinul mustos şi 
tulbure de pe dealurile din jurul Vienei. 

Spectrul foametei umbla pe coturni înalţi prin capitala 
împărăției. Doar la aceste restaurante mărginase, cu grădini ce 
se pierdeau în pădure, se mai găseau uneori materii prime ce 
nu-şi dezminţeau numele substanţiale. În oraş s-a statornicit 
de-a binelea imperiul surogatelor. Dar şi la periferiile cu 
gospodării aproape rustice lipsa era mare. Pe aici firmele 
caselor şi întreprinderilor te întâmpinau ca o promisiune de 
necrezut. Câte-o lăptărie gigantică cu firma „Molkerei“ etalată 
în litere smântănoase deasupra unei intrări te amăgea să auzi 
prin grajduri gâlgâind laptele în vedrele de metal, dar dacă 
intrai — nu puteai să obţii măcar un strop de leac pe vârf de 
geană. Cu obrajii rumeni de aerul pădurilor şi cu promoroacă 
pe umeri, am intrat odată într-un restaurant, nu departe de-un 
vechi castel pe cale de a se dărâma, nu departe de-o imensă 
grădină cu statui albe greceşti printre copacii negri. „Aceasta 
mi se pare chiar lumea lui Hugo v. Hofmanstahl“, zic eu 
Corneliei, „decadenţa austriacă suferind de-o dulce anemie 
grea de amintiri“. Luarăm loc la o măsuţă, printre multe altele. 
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Încăperile se umpleau de muşterii din suburbie, uzaţi, ca şi 
pereţii, de igrasia anilor. izolaţi într- un colţ, pe-un mic podiu, 
muzicanți cu viori şi chitare, dăruiţi de soartă cu ureche şi cu 
diverse metehne fizice, încercau nişte melodii vieneze — vechi 
ca amintirea ultimei ciume ce a făcut înconjur Sfântului Ştefan 
din miezul cetăţii. O jupâniţă, cu aer de proprietară a restauran- 
tului, ne ia în primire cu simpatie exclusivă, ca şi cum noi am 
fi fost singurii musafiri. Evident, ne pusese gând bun. Am 
întrebat ce ne poate oferi. „Ane Ant“, zise ea. Mă uit lung şi 
întrebător la Cornelia, ea la mine. Întreb încă o dată: „Was ist 
das?“ — „Na, ane Ant“, fu răspunsul. Jupâniţa se aşeză pe-un 
scaun lângă noi. În dorinţa de a se face înţeleasă, ea recurge la 
gesticulări ce imită parcă nişte forme cari, ecvadând dintr-un 
manual de geometrie, ar umbla libere prin curte. În cele din 
urmă, Cornelia adulmecă un sens: „Eine Ente?“ „Jawohl, ane 
Ant“. Ni se îmbia, aşadar, spre surpriza noastră şi spre mai 
marea glorie a pădurilor vieneze, friptură de rață. 

După dejun, cu oboseala ceasurilor de dimineaţă încă în 
făpturile noastre, am mai rămas un timp în restaurant. Cuvin- 
tele noastre luau nuanțele vinului din pahar. Se pare că vor- 
beam mai tare decât se cuvenea şi vorbeam, fireşte, româneşte. 
Am pus surdină glasurilor numai când am băgat de seamă că 
o tăcere unanimă stăpânea la mesele dimprejur. Muzicanţii 
aţipiseră, iar ceilalţi sc uitau la noi şi ascultau. Încercau să ne 
ghicească graiul trecând în revistă naţiile imperiului şi ale 
continentului. Unii îşi dădeau cu părerea că vorbim spaniola, 
alţii propuneau ipoteza unei limbi slave şi iarăşi alţii ne mutau 
pe câmpiile lombarde. Într-un târziu părăsirăm localul, nu fără 
de-a lăsa lămuriri amatorilor cu privire la starea de agregare 
etnică a noastră. 

Am ieşit pe nişte mici străduţe şi apoi am rărit pasul printre 
vile îmbrăcate în viţă sălbatică, prin care mai rămăsese pe 
alocuri câte-o frunză uscată. Ne aminteam aceste vile din 
toamnă, când erau copleşite de roşul frunzelor. Ridic ochii spre 
o vilă şi dau glas, aşa într-o doară, unui alean juvenil ce mă 
atingea: „Ce n-aş face să putem locui cândva într-o asemenea 
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vilă!“ Cornelia se îmbujoră, şi o umbră de îndoială, dar şi de 
duioşie trecu peste faţa ei: „Aici, la Viena? Nu văd cum s-ar 
putea realiza un vis ca acesta... Dar, în definitiv, există case şi 
vile destule şi în România!“ „Ai dreptate“, răspund, dar în 
aceeaşi clipă prindea în mine vagi rădăcini gândul să duc odată 
la îndeplinire tocmai ceea ce ei i se părea un imposibil vis. 
Încrederea ei îmi da un îndemn, îndoiala ei — de asemenea. 
Cele trei săptămâni petrecute la Viena nu aveam impresia că 
trec lăsate în urmă, ele dispăreau în înalt, arse de-o imensă flacără. 


XL 


Pe la 15 ianuarie 1917 îmi luam iarăşi în stăpânire cuibul de la 
Sebeş-Alba. Până aici nu se abătuse războiul, încât am găsit totul 
neclintit. Mă cufundam — pentru vreo câteva luni — în istoria 
artelor. Cu ajutorul unor excelente monografii şi tratate, făceam 
într-adins exerciţii de elasticitate spirituală. Căutam, ca un râu ce 
se dezgheaţă, să-mi sparg, carapacea criteriilor clasiciste. Mă 
căzneam să surprind valoarea operelor de artă în funcţie de criterii 
imanente lor. Cu o intuiţie ce se acomoda obiectului cu o tot mai 
vădită flexibilitate, desţeleneam ţinuturi ce le ignorasem până 
atunci şi-mi croiam pârtia spre o largă şi generoasă înţelegere a 
diverselor stiluri. Arta arhaică, babiloniană, apoi arta bizantină şi 
gotică îmi destăinuiau încetul cu încetul ceva din spiritul lor, dar 
numai după ce încetasem să le judec după canonul grec. În acest 
timp am înţeles întâia oară că nu voi putea să-mi asimilez tot 
belşugul de forme ale spiritului fără de-a renunţa în prealabil la 
dogma clasicistă. Şi înaintând pe acest drum, deveneam, datorită 
extremismului propriu tinereţii, aproape nedrept cu grecii. 

Viaţa de provincie îţi impune constrângeri de automat. Ornicul 
turnului medieval îşi îndrepta probabil mersul după plimbările 
mele pe „Sub arinii“ Sebeşului. Citeam, scriam aforisme şi 
urmăream, ca spectator pasionat, dar fără de a mă angaja în vreun 
chip în sens activ, evenimentele politice. Eram în expectativă. 
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Frontul românesc se statornicise pe undeva pe-o linie ce-a fost 
cândva hotar între fraţi. Mâhnirea profundă ce mă cuprinsese la 
Oradea când, într-o seară pe vremuire cu fulgi, ziarele maghiare 
au anunţat căderea Bucureştilor făcea acum, pas cu pas, loc unei 
speranţe că soarta României se va decide în cadrul unei situaţii 
generale, cu care inevitabil se va lichida odată războiul. Ba, cu 
timpul, am înţeles că mâhnirea de-atunci îmi venise dintr-o falsă 
perspectivă asupra ansamblului războiului, adică dintr-o judecată 
de june prea uşor dispus să aşeze în centrul evenimentelor mon- 
diale ţara sa şi propria piele. Oareşicare îngrijorare avea să-mi 
producă revoluţia rusească, fiindcă nu aveam suficiente elemente 
de apreciere a desfăşurării ei viitoare şi a efectelor eventuale 
asupra mersului războiului. Când însă Statele Unite s- au hotărât 
să-şi clarifice poziţia şi să-şi arunce şi ele forţa incomensurabilă 
în jocul destinului ce-şi căuta o albie, toate îndoielile făcură loc 
unei certitudini ce nu mai putea să fie clătinată de nici o even- 
tualitate, prevăzută sau neprevăzută, a războiului. 

Pe la începutul lui aprilie plecam la Oradea. Mai aveam în faţă 
două-trei luni spre a încheia în sfârşit studiile teologice. După 
licenţa în perspectivă — mi se deschidea pentru la toamnă 
posibilitatea de a-mi vedea de studiile universitare, nestânjenit de 
vreun neajuns previzibil. La Oradea urmam cu râvnă de ultimă 
oră cursurile şi preparam licenţa. Am eliminat din obişnuinţa mea 
cotidiană lecturile. Numai evenimentele din Rusia mă mai ţineau 
în tensiune. Afişele din vitrina unei redacţii maghiare, schimbate 
din oră în oră, anunțau întâmplările. În viaţa politică şi în mişcarea 
ideologică din Rusia apăreau nume încă neauzite. Teoria rusească 
îşi părăsea tărâmul ei plin de abstracte ardori şi făcea întâii paşi 
în lumea de toate zilele: mişcările subterane, debordând 
obstacolele, cucereau un nivel istoric. 

In programa şcoalei teologice îşi afirmau întâietatea unele 
materii foarte dure pentru aptitudinile mele spirituale. Evident, la 
dogmatică mă prezentam mai presus de orice concurenţă, dar la 
„Cântările bisericeşti“ şi la economie mă apreciam singur şi fără 
de vreo reticenţă mai prejos chiar şi de ceea ce eu însumi puteam 
să aştept de la mine. Profesorul era unul şi acelaşi pentru ambele 
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materii ce mă întâmpinau cu ţepi de arici. Puţin timp înainte de 
licenţă, profesorul mă invită cu o insistenţă aproape rugătoare să-i 
scriu câteva pagini de consideraţii generale asupra agriculturii. 
M-am achitat onorabil de însărcinarea ce mi se da. Cu această 
lucrare de filozofie agricolă, pe care profesorul intenţiona s-o 
utilizeze ca introducere la o carte de gospodărie scrisă pe capitole 
de tot atâţia dintre colegii mei, m-am salvat. Mai mult: cu această 
lucrare am obţinut bunăvoința profesorului meu şi la „cântările 
bisericeşti“. O surpriză neplăcută mai putea să intervină de-aici 
încolo numai pe urma faptului că examenul avea să fie prezidat 
de mitropolitul Mangra, un neurastenic incalculabil, de la care te 
puteai aştepta la orice. Dar şi în privinţa aceasta mi-am făcut unele 
socoteli. Având o bună ureche, nu mi-a fost anevoie să remarc 
odată, la biserică, în timpul unei slujbe, că mitropolitul Mangra 
era lipsit de auz muzical. Mă voi prezenta prin urmare la exa- 
menul de „cântări bisericeşti“ fără de nici o pregătire. De 
altminteri, o pregătire, chiar mediocră, mi-ar fi răpit, fără de vreun 
alt folos, luni de zile, pe cari, oricum aş fi răsfoit calendarul, nu 
le mai aveam la dispoziţie pentru atari exerciţii. Contam pe 
solicitudinea profesorului, pe de o parte, şi pe lipsa de auz muzical 
a mitropolitului, pe de altă parte. La examen profesorul îmi puse 
în faţă un text liturgic ce urma să-l cânt pe glasul III. După trei 
ani de înalte studii teologice şi de nepăsare, nu eram încă în stare 
să fac o deosebire între cele opt glasuri. Am procedat potrivit unei 
norme personale ajunse în impas. Aplicai asupra textului cea 
dintâi melodie bisericească ce mi-o aminteam. După ce mă ros- 
togolii melodios prin textul ce-l dislocam din toate încheieturile 
sale fireşti, mitropolitul Mangra se declară foarte mulţumit, ros- 
tind un hotărât: bine! Eu mă uitam însă foarte perplex la profesor, 
care-şi reţinea verdictul şi da discret din cap, dojenindu-mă cu un 
zâmbet. După examen profesorul îmi spune, cu burta scuturată 
de-un râs homeric, că am trecut textul cam prin toate glasurile 
bisericeşti şi prin alte câteva melodii, sfârşind lamentabil în 
modulaţii de doină. Totuşi mi-a dat un „foarte bine“, deoarece 
mitropolitul apreciase fără de nici o rezervă potpuriul liturgic pe 
care l-am improvizat cu atâta surâzătoare impertinenţă. 
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Cu licenţa teologală în buzunar, am plecat pe la sfârşitul lui 
iunie acasă, la Mama. Acasă mă aştepta o scrisoare de la Cornelia, 
caldă şi calmă ca anotimpul. Cornelia era încă la Viena, dar se 
pregătea să plede în Banat, la familia ei. Plicul sosit mai cuprindea 
şi alte două scrisori. Una de la mama ei, a doua de la un frate de-al 
ei. Ce se întâmplase? Intr-una din zile, peste care n-a licărit steaua 
norocului, Cornelia scrisese atât mamei, cât şi fratelui ei, care era 
pe vremea aceea ofiţer la Pola, că „s-a logodit“. Răspunsurile 
familiale, fiecare din altă parte, ce le primi după vreo câteva zile 
erau alăturate scrisorii ce-mi sosise. Răspunsurile acestea, pe care 
le puteam citi şi eu, ar fi voit parcă să exprime o bucurie, dar nu 
depăşeau cu nici o vibraţie tonul convenţional. Atâta doar, că 
fratele Corneliei mă invita pentru luna august în localitatea lor 
natală din Banat, „ca să ne cunoaştem“. Eu am înţeles numaidecât 
termenii condiţiei „omeneşti, preaomeneşti“ în care eram pus. 
Cornelia săvârşise un act imprudent, de pe urma căruia aveau să 
ni se tragă multe ponoase. Dacă ea mi-ar fi cerut vreun sfat în 
prealabil, aş fi oprit-o să comunice familiei o înţelegere pe care 
din parte-mi aş fi dorit-o tinereşte tăinuită încă cel puţin vreo doi 
ani. Dar imprudenţa s-a făcut şi-şi declanşa consecinţele, pe care 
eu le întrezăream, dar Cornelia nu. 

Am pus pe Mama în curent cu cele întâmplate. Mama era de 
părerea să nu dau urmare invitaţiei de a mă duce în august în 
Banat. Câteva săptămâni am cumpănit. Am tot cumpănit. 
Simţeam că Mama judeca just. Dar n-aveam încotro. Trebuia să 
înfrunt neajunsurile. 

Pe la mijlocul lui august plecam în Banat. Nu pot spune că n-aş 
fi fost bine primit în casa părintească a Corneliei. Cel puţin mie 
aşa mi se părea, căci nu eram încă obişnuit să văd şi dincolo de 
formele convenţionale. Fratele Corneliei lua însă lucrurile mai 
uşor decât mă aşteptam: el nu a venit de la Pola, precum promisese 
în pomenita scrisoare. Am stat în localitate vreo două 
săptămâni cu speranţa că totuşi va sosi şi cel ce-mi făcuse in- 
vitaţia. Aşteptarea mi-a fost zadarnică. Şi apoi m-am înapoiat la 
Sebeş-Alba, nu fără de a fi ghicit din unele gesturi de ultim 
moment că vizita mea îşi greşise adresa, deoarece într-un anume 
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fel invitaţia fusese făcută unei persoane imaginare pe care apariţia 
mea reală n-o reproducea întocmai. 

La vreo câteva zile primii o scrisoare de la mama Corneliei, 
câteva rânduri, în cari mi se cerea, fără mult înconjur, să curm o 
corespondenţă prea asiduă, al cărei rost nu putea în nici un chip 
să fie identificat pe linia unor planuri realizabile. Am citit 
scrisoarea încă o dată şi încă o dată. Da, era clară. Foarte clară. 
Mai clară decât aş fi putut să mi-o imaginez vreodată! Impresia 
ce-o lăsasem în Banat fusese aşadar mai prejos de orice aşteptări, 
ceea ce, de altfel, pentru luciditatea cu care eu însumi priveam 
lucrurile, era de prevăzut, căci nici înainte, nici după această 
întâmplare, niciodată nu mi-am aranjat existenţa spre a face vreo 
impresie. Cu a doua poştă a zilei primii o scrisoare de la Cornelia: 
să nu-mi ridic prea mult la inimă cele ce au căzut ca din senin 
datorită unor circumstanţe independente de voinţa ei. Cuvintele 
Corneliei erau ca nişte flăcări cari ar îngheţa în văzduh, rămânând 
imobile. 

Au urmat nopţi şi zile, zile şi nopţi şi săptămâni sfâşiate de 
veghe, arse de chin. Mă zbuciumam tălmăcind gesturile şi cuvin- 
tele Corneliei în sute de feluri, ca să nu ajung la nici un liman şi 
ca să încep apoi de la capăt. Zi şi noapte, noapte şi zi. Da, exista, 
cel puţin pentru închipuirile şi temeiurile mele, totuşi ceva ce ar 
fi putut să surpe Marele Foc, exista şi umbla pe pământ un mic 
adevăr cu care tinereţea mea n-a calculat. Corneliei nu-i era 
tocmai indiferentă atitudinea mamei ei, căreia, pe de altă parte, 
eu însumi îi dam într-un fel dreptate: căci după toate eminentele 
criterii în vigoare ale bunei noastre burghezii eu nu eram decât 
un june neisprăvit, caraghios de neisprăvit. 

M-am retras în sângele şi în tăcerea mea. Se făcea uneori că 
nu scoteam nici un cuvânt ceasuri şi zile, alături de Mama. Numai 
odată, într-un amurg care da în odaie şi cu roşaţa lui îmi 
răstălmăcea paloarea, am zis: „Mamă, povesteşte-mi ceva 
frumos, fă să uit. Tu ştiai odată un basm despre unul care a fost 
prin celălalt tărâm... Nu ţi se pare că am rătăcit şi eu puţin pe- 
acolo? vreo câteva zile, cari au fost însă cât sute de ani!... Cine 
m-ar putea dezlega, dar temeinic, aşa ca să rămână sub patrafir o 
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grămadă de cenuşă?“ Mama mă privea neajutorată, cu ochii în 
lacrimi. Şi am recăzut, amândoi, în tăcerile noastre, cari erau una 
şi acceaşi tăcere. 

Vreo câteva săptămâni n-am mai scris Corneliei nici o 
scrisoare. Cineva în mine începuse să cânte. Şi însemnam cuvin- 
tele cântate pe hârtie. N-am mai trimis Corneliei nici un răvaş. 
Dar într-o zi i-am trimis poeziile, aşa ca ale unui autor oarecare. 

In octombrie am plecat la Viena. În aceeaşi zi pleca şi Cornelia 
spre aceeaşi ţintă. Se potrivise astfel, şi nu ştiu ce întâmplare a 
voit să ne întâlnim la Budapesta în gară, de unde am călătorit 
împreună la Viena. Am putut să lămurim unele lucruri ce-mi 
rămăseseră adumbrite. Sosiţi la Viena, ne-am înţeles să ne 
întâlnim a doua zi. Dar a doua zi m-am închis în casă. A treia zi 
iarăşi. A patra zi iarăşi. A cincea zi Cornelia mă căuta în 
Biblioteca Universităţii. Eram acolo. Mă căutase de fapt în fiecare 
Zi. l-am dat câteva noi poezii. Ea mi-a surâs calm şi cu tristeţe. 
Dacă surâsul şi-ar fi arătat numai calmul, ar fi fost ca atunci când 
s-a uitat la mâna mea, ce acoperea pagina unei cărţi din care anul 
trecut, în aceeaşi zi, ridicasem ochii pentru un moment, ca să-mi 
spun mie însumi în gând: nu, de starea aceasta în care ne găsim 
nu vom mai scăpa... Nici eu, nici tu... 


XLI 


Anotimpurile studenţiei mele, ale adevăratei mele studenţii, 
începeau în condiţii din cele mai puţin priincioase şi nu aveau 
să-mi aducă nimic din darurile mirifice ale vieţii visate. La Viena, 
lipsurile, de nedescris, înregistrau catastrofale curbe statistice. 
Conştiinţa lipsurilor, fiind suportată de-o populaţie de milioane, 
se menținea însă pe-o linie de acuitate amorţită. Spre a face faţă 
împrejurărilor şi mizeriei generale, eram constrâns să caut un 
corectiv, pe care l-am găsit într-un mod de nomadism sezonier. 
Făceam adică naveta între Viena şi Sebeş-Alba. Stam două luni 
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la Viena şi două luni acasă, la Mama. Pe urmă iarăşi două luni în 
metropolă şi iarăşi două luni în buzunarul de provincie. 

În decembrie 1917, în preajma sărbătorilor, soseam acasă ca 
să-mi pun întâia oară în practică a doua fază a traiului meu 
alternant. În capitala Austriei starea alimentară se redusese 
aproape în întregime la emiterea extrem de bine organizată a 
cartelelor fără acoperire. Ne sleia al patrulea an de război de 
uzură. Pâne nu mai văzusem de săptămâni. La „Mensa 
Academica“, din spatele Universităţii, unde luam dejunul, ni se 
ofereau exclusiv surogate şi apoi surogate de surogate. Citeam 
totuşi cu râvnă ceasuri în şir în fiecare zi în Biblioteca 
Universităţii, a cărei principală sală de lectură îşi conserva în chip 
calculat şi ermetic aerul viciat şi uşor încălzit de prezenţa sutelor 
de cititori ce-şi căutau aci un simulacru de adăpost. Odată, pe la 
amiază, în timp ce stam cufundat în lectură, simt pe neaşteptate 
o mână pe umărul meu. Era Dede Rosca, singurul student român 
din Transilvania, în afară de mine, la Facultatea de Filosofie de 
la Viena în acei ani de război. Îmi comunică în şoaptă un mare 
secret ce trecea din om în om: La Mensa Academica ne aştepta o 
surpriză cum de mult nu mai avurăm: macaroane! Şi mă chema 
să ne ocupăm degrabă locurile, căci se anunţa mare aglomerare 
de amatori. Intrarea de la Mensa Academică a fost luată cu asalt; 
am izbutit şi noi să ne facem loc la masă, deşi în vălmăşag ne 
pierduserăm nădejdea de a mai răzbi printre sutele de coate 
prefăcute în suliţi şi buzdugane. Aşteptam cu nerăbdare să ne vină 
rândul la înfruptare. Se serveau, într-adevăr, cu un sos apetisant, 
nişte macaroane de dimensiuni impresionante, groase ca 
degetele. Ne-am aplecat cu incredibilă poftă asupra făinoaselor 
tubulare din blid. Macaroanele erau gustoase, cu toate că aveau 
un uşor iz de piatră de moară. Dar iată că Roşca îşi curmă un gest 
şi se uită în golul interior al unei macaroane. Din tub ieşea capul 
negricios al unui vierme tot atât de gros pe cât era diametrul 
golului. „Ei, bată-te să te bată“, zice prietenul pe-un ton de 
bagatelizare şi, cu vădită intenţie de a nu se lăsa manevrat de 
sentimentul de silă ce l-a cuprins, Roşca scoase viermele şi-l puse 
pe marginea farfurici. Dar are imprudenţa de neiertat să caute 
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numaidecât şi în celelalte macaroane. În fiecare tub apare capul 
negricios, inevitabilul, scârbosul cap punctat. Cu o răbdare 
proprie unui spirit critic hotărât să nu cedeze prejudecăţilor, 
Roşca scotea viermii şi-i punea pe tivul blidului. Ne-am uitat unul 
la celălalt luaţi de-o senzaţie de refuz ce-o simţeam din capul 
pieptului până în maxilare. „Ce-i de făcut?“ mă întreabă Roşca. 
Ezit o clipă. Apoi, cu aer de răsăritean împăcat cu soarta, eu, care 
nu făcusem încă nici o investigaţie inoportună prin farfuria mea, 
zic: „Dragul meu, problema nu mi se pare tocmai aşa de 
complicată. Sau mâncăm, sau rămânem flămânzi! Eu sunt de 
părerea să nu mai cercetăm 'ce este şi ce nu-i prin aceste 
macaroane, ci pur şi simplu să le mâncăm, sau, filozofic vorbind, 
să nu mai căutăm das Ding an sich, ci să ne mulţumim cu 
aparențele!“ Roşca înghite în sec. Apoi, cu sentimentul cu care 
te-ai arunca într-o prăpastie, continuăm a dejuna. Cred că de- 
atunci, din clipa aceea, prietenul Roşca a rămas cu oroarea de 
„lucrul în sine“. 

„Ce mai e pe la Viena?“ — a fost una din cele dintâi întrebări 
ce mi le puse Mama în clipa revederii. 

„(Ce-ar putea să fie maică-măiculiţă, iacă are loc acolo concur- 
sul hipic al călăreţilor apocaliptici: deocamdată foametea e în 
frunte!“, zic eu şi-i povestesc întâmplarea cu macaroanele. Efec- 
tul povestirii a fost funest, căci din acel moment Mama a rămas 
cu un tic până la sfârşitul vieţii. De câte ori era pe cale de a găti 
macaroane, le cerceta pe rând, uitându-se Baii ele ca prin minus- 
cule lunete. 

După Crăciun, trece pe la mine Romul Bena, un văr de-al meu 
dintr-un sat din apropiere. Am copilărit împreună, împărțind 
aceeaşi cameră la aceeaşi gazdă când eram prin clasele primare 
la şcoala saxonă de la Sebeş-Alba. Romi — aşa-i spuneam — era 
tânăr dascăl la Purcăreţi, un sat de munte ciobănesc, aşezat pe-un 
plai ce dă într-o vale paralelă cu Valea Sebeşului. Auzise c-am 
sosit de la Viena şi venea să mă vadă. După ce am stat puţin de 
vorbă, el îmi spune: „Ştii că nu arăţi prea bine. N-ai vrea să vii cu 
mine la Purcăreţi? Să vezi cum m-am gospodărit! Are să-ţi facă 
bine aerul de munte. Sus pe plai e zăpadă mare şi nu e umed ca 
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E „Eşti foarte drăguţ“, îi răspund eu, „aş veni bucuros, numai 
-“ şi căutam spre Mama, care sta şi ea nedumerită... „numai 
li mă întreb ce-o să ne facem acolo sus pe măgura ta, căci după 
câte ştiu eşti burlac şi nu prea văd cine s-o-ngriji de noi!“ „Nu-ţi 
fă grije“, răspunde Romi, „vino numai şi-o să vezi!“ Romi se- 
ntoarce spre Mama: „Dă-mi-l, mătuşică, pentru două luni şi ţi-l 
aduc cu altă faţă!“ Şi-apoi către mine: „Haide, gată-te de plecare, 
repede! Mergem pe jos! Deseară când se-ntunecă, suntem pe 
plai!“ — După o jumătate de ceas eram plecaţi. Romi îmi duce, el 
însuşi, rucsacul în spate, căci era mai obişnuit cu aceste urcuşuri. 
Străbăturăm prin lapoviţă o pădure întinsă, ne-am strecurat 
prin două sate cu câni răguşiţi de bură. După vreo trei ore de drum 
ajungeam într-o vale lărguţă laî început, apoi sugrumată € de dealuri 
şi de măguri tot mai înalte. Pe-aici ningea cu fulgi mari. În răstimp 
îi povestisem lui Romi din cele văzute pe la Viena. Încercam să-i 
arăt, cu amplă desfăşurare de amănunte, că stările de-acolo vor 
pune capăt rezistenţei. „Puterile Centrale vor pierde războiul. Nu 
trebu:= prin urmare să ne descurajeze nici dezastrul armatei 
române, nici alte evenimente din Răsărit! — Acum, noi, românii, 
suntem în nadir, dar toate se vor îndrepta după o judecată mai 
bună şi noi ne vom trăi viitorul în România, care va fi o ţară până 
dincolo de Munţii Apuseni“. Romi asculta. Îi plăcea să audă o 
vorbă de îmbărbătare. Şi când izbuteam să-l mai însufleţesc, el 
îşi potrivea c-o opintire rucsacul în spate. Valea se încheia încinsă 
de munte. Începurăm, după un scurt popas, să urcăm spre 
Purcăreţi. Drumul nu mai era drum, ci o cale de munte la 
îndemână mai mult ciobanilor legănaţi călare decât căruțelor. 
Ningea şi amurgea. Mă opream câteodată şi inspiram adânc: „Ce 
aer dumnezeiesc după, funinginea de la Viena! Lumea la început 
trebuie să fi avut un miros de zăpadă proaspătă!“ „A propos! Mai 
scrii poezii?“ întreabă Romi. „Fireşte că scriu. În lunile din urmă 
am scris chiar foarte multe. Mă deprind într-un gen fără rime...“ 
„Intr-un gen fără rime? Ei, drace!“ se miră Romi, „cum adică?“ 
„N-am publicat încă nici una din poeziile acestea“, răspund eu 
mirării rostite atât de drastic, „dar când s-a isprăvi războiul am să 
ies cu un volum întreg. Şi cu toate că volumul nu e gata, i-am şi 
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găsit un titlu... Ţi-l spun, dar să nu râzi: Poemele luminii“. Romi 
nu părea nemulţumit de titlu şi, ca să-mi dovedească întrucâtva 
că se ţinea în curent chiar şi cu cele mai proaspete „reputaţii“ ale 
publicisticii transilvane, el continuă a mă descoase: „Dar cu 
aforismele cum stai?“ „Merge“, zic eu şi încep să râd, „ştii că 
dascălii de la Sebeş mi le-au poreclit «ghicitori»... Am şi aforisme 
de-un volumaş. Toată recolta am adus-o cu mine şi cât voi sta pe 
plai, aste două luni, dacă nu mă va cutropi dulcea somnolenţă, 
mai cioplesc şi mai netezesc şi poeziile, şi aforismele“. „Poate că 
ai să mai închegi şi altele nouă, fiindcă sunt sigur că are să-ţi placă 
în cuibul nostru!“, adăugă Romi. „Mai este mult până sus?“ îl 
întreb. „Mai este... mai este!“ Ne odihnim puţin pe-un cotor de 
stejar. „Poate că am să mai scriu“, zic eu, „dar, vezi tu, acesta-i 
un lucru pe care mi-e teamă să-l iscodesc... După orice poezie ce 
mi-e dat s-o scriu rămân înstrăinat mie însumi ca şi cum niciodată 
nu mă va mai cerceta nici un gând!“ 

Urcam. Se-ntunecase în răstimp de-a binelea. Romi îmi arăta 
c-un gest spre înalturi o luminiţă pe-o coamă de măgură: „Vezi 
lumina ceea? Acolo stă părintele Stanciu, şcoala e alături şi tot 
acolo e şi biserica! Nu se vede nimic acum!“ Luminiţa mă amăgea 
s-o cred foarte departe, încât m-am mirat când după vreo câteva 
minute am ajuns în pragul ei. „Şcoala“ era o casă ca multe altele, 
cu două încăperi largi, despărțite printr-o tindă. Într- una din 
încăperi se ţineau lecţiile cu toate clasele. În cealaltă î încăpere 
locuia Romi, dascăl, director şi, printre picături, servitor al şcolii. 
Într-adevăr, asta era starea, că nu rareori se întâmpla să măture 
singur. Orbecăind prin tindă, intrarăm în odaia rece. Romi aprinse 
feştila unei lămpi cu petrol şi aţâţă focul în sobă. Lemnele de brad, 
cuprinse de setea unei grabnice nimiciri, ardeau zgomotos. Soba 
se încinse. Lăpădarăm paltoanele şi vestoanele, rămânând numai 
în svetere. Cinarăm la repezeală din rucsac, înfulecând fărâme 
zdravene de pâne, ce ni se opreau aproape dureros în esofag. Şi 
ne culcarăm. Eu în patul mai aproape de sobă. Eram prea obosit 
ca să fi putut adormi numaidecât. Până către miezul nopţii am tot 
urmărit hora focului pe pereţi şi prăbuşirea însoţită de-un suspin 
de mântuire a jăratecului în sobă. Mă gândeam. La ce mă 
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gândeam? La un poem? Nu. Mă gândeam la „subiectul absolut“ 
al poemelor mele, la Cornelia. Aşteptam o scrisoare. De-o 
săptămână ar fi trebuit să sosească. Dar scrisoarea întârzia. 

Am adormit şi nu m-am mai trezit decât când mijea de ziuă. 
M-am deşteptat ca de-un zgomot de scaun răsturnat. Romi sărise 
din pat, bâjbâie acum prin vreascuri şi prin găteje de brad, 
pregătite alături încă de aseară, le vâră în sobă, aprinde, se- 
ntoarce repede sub pături. În sobă se aude chinul facerii, mocnit 
la început, apoi răbufnind: se naşte din lemn zeitatea — paserea de 
foc. Flăcările, ca nişte aripi scăpate, joacă, în întuneric, pe pereţi. 
Un miros de răşină de brad ne inundă odaia, ca să dea un nimb 
ritual mitologiei desfăşurate la vedere. 

Prin tindă se aud paşi mărunți şi glasuri mici de copii. E ora 6 
1/2. Dar şcoala începe de abia la 8. 

„Ce s-aude?“ întreb eu. 

„Vin copiii la şcoală!“ 

„Cum? la ora 67“ 

„Ăştia n-au ceas. Vin unii când se crapă de zi. Alţii pornesc cu 
noaptea-n cârcă pe la 4, ăştia stau departe — la şapte-opt kilometri 
de-aici, vin singuri sau câte doi peste măguri şi prin păduri de la 
casele lor“, mă lămureşte vărul meu. | 

Ridic capul din perne: 

„Nu le e teamă de lupi?“ 

„S-au obişnuit şi cu lupii. Vei vedea astăzi pe cei doi fraţi, o 
zăpârşte de băiat şi surioara lui, cari deunăzi, venind la şcoală, au 
întâlnit lupul prin pădure. Lupul i-a ocolit, ca să nu-l apuce pofta 
de a înşfăca“. 

„Ei, asta-i!“ fac eu. 

„Fără glumă“, întăreşte Romi. 

„Bine, dar părinţii ar trebui să se gândească puţin, că nu toţi 
lupii au avut prilejul să asculte predicile sfinţilor!“ adaug cu. 

„Pe aici nu umblă teama de lup,“ încheie Romi pe-un ton de 
proces-verbal. 

Tot mai multe glasuri s-aud în tindă şi în ograda şcolii. Treptat 
lumina intră în vigoare ca un decret de obştească ridicare. Romi 
sare din pat, se îmbracă. Schiţez şi eu un gest, mimetic. „Mai 
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rămâi în pat“, îmi zice Romi, „poţi să citeşti, te scoli când ţi-e 
pofta, eu trec să mai potolesc dezmăţul, pe urmă vin să îmbucăm 
ceva... Acu însă, când voi deschide uşa spre tindă, vei face bine 
să te pregăteşti de-a vedea ce niciodată n-ai mai văzut!“ Romi 
deschide uşa. Mă înalţ puţin pe-un cot şi văd: pragul nostru e plin 
de fel şi fel de lucruri, că aproape nu se poate ieşi. Vreo câteva 
oale de lut, nişte castroane ocupă pragul şi de-a valma bucăţi mari 
de carne de porc afumată, ouă, brânză, caş, în oale e lapte şi 
covăsit de oaie... Romi zâmbeşte mulţumit, ca unul căruia i se 
cântă în strună: „Erai cam încurcat ieri când am pornit că n-om 
avea ce mânca aici pe plai. Am fost destul de hain să nu te liniştesc 
cu tot dinadinsul. Ţineam să te pun în faţa neaşteptatului... Aşa 
ne va fi data în fiecare dimineaţă... Se îngrijesc ciobanii de 
domnul învăţător, cu toate că n-ar fi datori s-o facă... Toate astea 
le aduc copiii de la vetrele lor... Şi fiecare îşi pune darul în prag 
şi niciodată nu ştiu cine ce a adus, că nu suflă cuvânt nici unul...“. 
Romi culege darurile din prag şi le pune pe masă: „Vrei puţină 
brânză de burduf? Lapte doreşti? Am de toate, numai cafea 
n-am“. Întind mâna: „Dă-mi, te rog, o bucată de brânză... Mai 
mare, rogu-te, nu te zgârci!... Aşa!“ 

Romi îşi freacă mânile şi face un salt până la copiii de alături. 
Mă îmbrac şi eu, în ritm domolit de căldura sobei, şi pătruns de-o 
dulce durere pe la toate încheieturile după oboseala zilei de ieri. 

les şi eu să-mi iau în primire ambianța. 

Am căutat chiar din prima zi să-mi potrivesc traiul la tiparele 
vieţii de plai. Aceste tipare nu aveau surprize decât pentru 
începători, din categoria cărora eu eram singurul prin părţile 
locului, dar şi singurul în stare de a le învedera relieful. Mă 
simţeam acolo sus mutat într-o vârstă arhaică, la adăpost faţă de 
tumulturile istoriei, ce numai arar îşi trimetea rumoarea din vale 
la noi. Ziarele nu soseau decât o dată pe săptămână, când pârgarul 
cătunului le aducea de la Sebeş-Alba. Căzusem la învoială cu 
pârgarul să treacă de fieştecare dată pe la Mama, să-mi ridice 
corespondenţa. Aşteptam corespondenţa cu nerăbdarea unuia 
care ar umbla pe cărare de jar şi ieşeam totdeauna în calea 
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aducătorului până la o curmătură pe care am botezat-o „curmătura 
respirației tăiate“. 

In ceasurile de şcoală, când Romi îşi ţinea lecţiile, eu stam în 
bârlogul meu de alături şi citeam. Imi adusesem într-adins o 
singură carte: un monumental tratat de biologie. Era aceasta o 
materie ce mă interesa, dar la care trebuia să dau în primăvară şi 
un examen. În răstimpul celor două luni cât frecventasem cur- 
surile universitare, am băgat repede de seamă că în ceea ce 
priveşte filozofia, sub raport problematic, sistematic şi istoric, 
profesorii nu aveau să-mi spună nimic nou. Toate aceste lucruri, 
docte în aparenţă, îmi erau ştiute dintr-o asiduă lectură particulară 
încă din liceu. Şi cum nu eram adept al refrenurilor, începui să 
evit cursurile de filozofie. Audiam însă cu pasiunea unui om de 
vocaţie ştiinţele naturii, îndeosebi biologia, pe care o înscrisesem 
de altfel ca materie secundară, şi la fel alte cursuri pe cari nu le 
înscrisesem, de exemplu istoria artelor, reprezentată prin 
profesori de faimă mondială. În iarna aceasta, în liniştea de pe plai 
de două luni, mă îndârjeam să mă iniţiez în problemele esenţiale 
ale biologiei teoretice. Îmi aduc aminte ce revelare fuseseră 
pentru mine regulele eredității ale lui Mendel, cu posibilităţile 
neaşteptate de a introduce matematica în domeniul vieţii şi al 
aşa-zisului „destin“. Problemelor de biologie teoretică, cu care 
am ajuns în atingere de altfel mai de mult, prin mijlocirea 
filozofiei, le-am închinat în cursul deceniilor de mai târziu o 
fervoare intermitentă. E poate că locul să adaug că aceste 
probleme, de-o înfăţişare foarte dilematică uneori, au constituit 
pentru mine una din circumstanţele ce m-au determinat să caut 
noi metode şi chiar o lărgire a teoriei cunoaşterii în sensul „minus- 
cunoaşterii“. Unele din ideile pe cari vreo cincisprezece ani mai 
târziu le expuneam în Trilogia cunoaşterii fuseseră menite la 
început să alcătuiască doar o introducere metodologică la un 
studiu cuprinzând o teorie nouă de filozofie biologică, cu specială 
referinţă la ontogeneza şi filogeneza fiinţelor vii. Ideile s-au 
amplificat însă în cursul anilor în aşa măsură, c-am fost nevoit să 
renunţ la proiectul iniţial şi să aocepi planul mult mai cuprinzător 
al trilogiilor. 
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În fiecare înainte-de-amiază închinam studiului câteva ore. Pe 
urmă ieşeam să mă plimb. Luam cu mine cele mai adesea o mică 
săniuţă, primitivă, de lemn cioplit patriarhal cu barda, o săniuţă 
cum trebuie să fi existat şi acum câteva mii de ani pentru uzul 
dacilor iernatici. Erau prin apropiere destule povârnişuri şi 
înălţimi pe ale căror cline repezi sau domoale puteam să-mi încerc 
stângăciile sportive fără de a fi urmărit de alţi spectatori decât de 
Cânii ciobăneşti. La dreptul vorbind, săniuţa o luam cu mine mai 
mult din pricina acestor dulăi de-un aspect fioros, ce purtau în 
jurul grumazului câte-o legătură groasă de frânghie de cânepă în 
care atârna un lemn de pavăză pentru când s-ar încăiera cu lupii 
pădurilor. Am băgat de seamă că mă apăram cu săniuţa mai 
eficace decât cu orice de mulţimea cânilor ce mă asaltau, asmuţaţi 
de pasul străin, când treceam pe lângă gospodăriile risipite prin 
livezile înzăpezite ale Purcăreţilor. Când mă vedeam împresurat 
şi încolţit din toate părţile, mă aruncam între ei cu burta pe săniuţă 
şi porneam la vale, în timp ce cânii se împrăştiau schelălăindu-se, 
ca şi cum cu mişcările mele groteşti le-aş fi deteriorat imaginea 
ce şi-o făcuseră despre lume. 

Potrivit unei bune învoieli intervenite între Romi şi părintele 
Stanciu, luam dejunul şi cina la acesta din urmă. Darurile cu care 
copiii ne copleşeau pragul aproape în fiecare dimineaţă luau un 
drum în consecinţă, trecând de fieştecare dată în gospodăria 
părintelui. La dejun nu ne încurcam vecinii prea mult cu prezenţa 
noastră, dar seara stam la masă până târziu, ca să mai tundem 
excrescenţele hibernării. Ajutând doamnei preotese la depănatul 
firelor de lână, noi, bărbaţii, ne întreţineam mai vârtos asupra 
evenimentelor politice. Aflam despre ele cu atâta întârziere, încât 
eram îndrumați să luăm în dezbatere de obicei numai ansamblul 
războiului. Marea revoluţie a lui Lenin se instalase acum câteva 
luni în Rusia. 

Ideologiile revoluţionare din Rusia şi doctrinarii lor ale căror 
nume au apărut pe rând în cadenţa precipitată a vremuirii sociale 
din răsărit de la căderea ţarismului încoace nu-mi erau necunos- 
cute. Imi culesesem aceste cunoştinţe încă de mai de mult, ce-i 
drept dintr-un singur, dar foarte masiv şi doct studiu, şi anume 
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din cele două mari volume tratând despre filozofia socială şi 
religioasă la ruşi a lui Thomas Masaryk, emigrantul ceh, preşedin- 
tele de mai târziu al republicii cehoslovace. 

După vorba că de unde nu e foc nu iese fum, umblau şi unele 
zvonuri despre o eventuală pace separată între România şi 
Puterile Centrale. Încercam să alung umbrele ce cădeau pe 
frunţile noastre susţinând că în cele din urmă soarta războiului se 
va decide în Occident. 

În singurătatea şi-n acalmia plaiului, mereu aceleaşi, 
fenomenele naturii îmi reţineau luarea-aminte aproape mai mult 
decât omul cu faptele sale. Istoria, dipărând din câmpul meu 
vizual, dobândea un profil aproape abstract. Astfel curiozitatea 
de observator mi-o satisfăceam cu nimicurile veşniciei. Imi 
plăcea bunăoară să urmăresc mişcările maselor de neguri ce se 
ridicau dimineaţa din şes, iar seara coborau din nou în văi. 
Negurile erau ca o uriaşă masă de lapte. Această masă zăcea până 
la o anume oră a dimineţii în văi, unde o vedeai de sus ca o 
suprafaţă mişcată de valuri egale a unei mări albe, lucind în bătaia 
soarelui. Marea se ridica apoi, se apropia de mine suind, mă 
ajungea, mă îneca, acoperind soarele şi seninul de adineaori. 
Marea albă mă depăşea în sus, eu rămâncam sub ea şi apoi, după 
un timp, se risipea în formă de mieluşei pe cer, pe cari îi înghiţea 
albastrul ce rămânea biruitor în înalt. Spre seară, aceleaşi neguri 
se realcătuiau din nimicul seninului şi descindeau ca să se 
statornicească departe în matca văilor. Şi în timp ce marea de 
lapte se odihnea între limanurile de jos, noi, fiii plaiului, ne 
bucuram de cerul înstelat ce se alegea deasupra. Acest joc al Firii 
era ca o înaintare şi o întoarcere solemnă a unor puteri de 
începuturi, asemenea stihiilor din viziunile cosmogonice ioniene. 

Pe cărările întortocheate pe cari apucam de la o vreme spre a 
descoperi noi privelişti, întâlneam nu arareori ciobani călare pe 
măgăruşi, suind sau mai adesea coborând cu turmele de oi. Sub 
poala unei măguri îmi iese-n cale odată un păcurar chipeş, cu o 
căciulă cât un ciubăr, tronând între desagi afânaţi, pe dobitocul 
său docil. S-a oprit şi, cum îl vedeam mai de jos, părea priponit 
în azur. l-am urat cu seninătate: „Bună dimineaţa!“ Ceea ce îi dete 
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tresărirea de-a mă întreba ce caut prin pustietatea asta! „Mă 
încântă soarele dumneavoastră, baciule“, răspund eu, „tare e 
frumos pe-aici!“ Ciobanul, înciudat, rosti atunci un cuvânt de 
înfruntare: „Da” ce dracu” de frumseţe găsiţi pe povârnişurile 
astea?“ În ochii lui cram deci un târgoveţ ţicnit. Am surâs cu 
bunăvoință, după ce atât eu, cât şi el am înţeles că facem uz de 
vorbele aceleiaşi limbi, dar vorbim în graiuri diferite. 

De la Viena nu-mi mai sosea nici o scrisoare. În zadar mai 
aşteptam sâmbăta pe înserate la „Curmătura respirației tăiate“ 
întoarcerea pârgarului din vale. Răul sufletesc, delicatul 
cumplitul rău de care sufeream căuta jgheaburi lirice, pe cari un 
sobor serafic le-ar fi captat dacă nu s-ar fi înfiinţat în acelaşi timp 
şi insomniile cu alaiul lor de visuri, ce-mi parodiau fantastic şi 
sfâşietor temerile omeneştii mele inimi. Sângele mi se primenise 
în luminozitatea de iarnă a peisajului, dar nici o veste nu venea 
să mă restituie mie însumi şi sufleteşte. 

Într-o după-amiază, după ce copiii au zburdat prin ogradă, am 
intrat, ca să mai scap de gândurile mele, în şcoală, adică în 
încăperea unde Romi ţinea lecţii cu toate clasele deodată. Vizita 
avea aerul unei inspecții. Se cuvenea deci să pun şi eu unele 
întrebări copiilor. Atenţia mi se opri asupra unui băiat mărunţel, 
al cărui creştet nu atingea încă limita de jos, şcolară, dar care de 
la vârsta de patru ani lua parte cu o tainică aplecare la toate lecţiile. 
Mamă-sa îl trimitea la şcoală ca să se mai scuture de grija lui, iar 
el venea posedat de pofta învăţăturii, ca de-un viciu precoce. Nu 
era încă înscris nici în cl. |, dar ştia să răspundă prompt la nivelul 
oricăreia din cele patru clase. Ceilalţi şcolari se uitau la el cu 
privire mare, ca la un pui de om năzdrăvan. Mi se povestise că în 
primăvara trecută s-a întâmplat ceva de pomină cu acest copil. 
Într-o zi frumoasă de mai sosise în cătun un inspector maghiar, 
care ţinea să constate la faţa locului înaintarea limbei maghiare 
printre valahii din vârful munţilor. Luarea-aminte a inspectorului 
a fost reţinută, cum era de altfel aşa de firesc, de acest băieţaş. Cu 
un surâs îngăduitor, inspectorul îl întreabă pe băiat, în limba 
maghiară, câţi nasturi are la haină. Copilul începe liniştit să 
numere pe ungureşte, punând degetul pe rând pe toţi nasturii, de 
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la gât în jos. Se luptă din răsputeri cu vocalele şi consoanele 
ungureşti, silindu-se să ia cât mai puţin în răspăr graiul autorităţii. 
Ajungând la capătul de jos al pieptarului de pănură, copilul, 
dintr-un excesiv şi naiv spirit de exactitudine, continuă să numere 
şi nasturii de la pantaloni. Ceea ce stârneşte ilaritate în şcoală, 
pricinuind oareşicare perplexitate şi inspectorului. Sigur e că 
inspectorul se va feri pe viitor de-a mai repeta întrebarea cu 
bucluc şi la alte şcoli româneşti. Îmi adusei aminte că doream să 
văd şi pe băieţaşul cu surioara lui cari nu de mult întâlniseră lupul 
cu ochi de cătran aprins în noaptea pădurei. Întreb: „Care din voi 
a văzut vreodată un lup?“ Se ridicară numaidecât vreo câţiva, 
amestecându-se în vorbă. Băieţaşul cu surioara ţinu să mă asigure 
că lupii nu fac nici un rău „nici oamenilor, nici muierilor“ şi, ca 
o dovadă, povesti suava întâmplare. Mă loveam cu cele ce aflam 
de la aceşti copii în legătură cu lupul de-o experienţă — destinată 
să infirme părerea ce umblă la şes despre aceeaşi fiară — şi mă 
simţeam luat de-un curent de regresiune spre basm. 

Seara prelungeam tot mai mult dezbaterile la masa părintelui 
Stanciu. Şi dezbaterile erau câteodată aşa de aprige, că tulburau 
arderea egală a candelei din colţ. Atunci glumeam: „Strănută 
candela, e timpul să plecăm!“ leşeam apoi în noapte sub cerul 
înstelat şi treceam prin ogradă la vatra noastră. Mă opream de 
fiecare dată şi ascultam în liniştea lumii lătratul mic al vulpilor 
din vale. Dacă nu mi-ar fi spus Romi, n-aş fi ştiut niciodată că 
făpturile cari lătrau erau vulpi. 

Nici cu studiul, nici cu poezia n-am reuşit să-mi omor tot 
timpul disponibil în surghiunul meu ales de bunăvoie. Va trebui 
oare să-mi caut o nouă îndeletnicire? Se făcea că în acele 
săptămâni premergătoare postului mare veneau la părintele Stan- 
ciu unele din muierile cătunului, câte-o babă din cele ce-şi scutură 
cojoacele în martie, câte-o femeie cu soţul plecat în război, câte-o 
mamă cu feciorul dispărut prin cine ştie ce lagăr de prizonieri, 
veneau, zic, la părintele Stanciu să-i ceară să li se citească slujbe 
şi rugăciuni pentru „gândul lor“. Rar trecea dimineaţă fără de 
asemenea sobre slujbe în bisericuţa de alături, menite să 
pecetluiască o amintire sau să adoarmă focul vreunei biete inimi. 
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S-a nimerit să trec odată pe lângă clopotniţă când tocmai se trăgea 
clopotul. În lipsă de clopotar, părintele Stanciu legăna el însuşi 
arama. Se mai scurgea apoi o jumătate de ceas până să sosească 
la biserică, de la fumurile de pe măguri, întâiele suflete. Văzând 
aceasta, am zis părintelui: „Părinte, dă-mi voie, rogu-te, să mişc 
şi eu!“ Părintele se învoi. Şi am tras clopotul. Cu oareşicare 
îndemânare la alternarea funiilor se puteau trage şi două clopote 
deodată. Socoteam că un asemenea exerciţiu de dimineaţă în 
clopotniţa cătunului ar fi o îndeletnicire trupească şi netrupească 
foarte indicată şi în acelaşi timp binecuvântată. Şi am rugat pe 
părintele să-mi comunice şi mie de cu seara când are slujbe a doua 
zi, căci voiam neapărat să servesc eu clopotele. Şi lucrurile se 
făcură după cum le orânduiam. Mă pătrundea în fiecare dimineaţă 
uriaşă plăcere ascultând delirul aramei de sus, amplificat de 
ecourile depărtărilor, ce se- ntorceau în clopotniţă ca într-un focar 
al lor. Şi de abia trecea jumătate de ceas, că soseau apoi încetişor 
şi femeile cu „gândul“ lor. Niciodată n-au aflat ciobanii şi femeile 
din Purcăreţi cine a fost vreme de câteva săptămâni, în iarna cea 
mai grea a cumplitului război, clopotarul care-i chema cu o 
ardoare aproape păgână la slujbele din plai. Se amesteca în 
tumultul braţelor mele, cu o nuanţă de trează nebunie, îndemnul 
secret de a-mi face auzite clopotele până departe, dincolo de 
orizont, până la Viena. 

Pe la sfârşitul lui februarie îmi sosi, în sfârşit, o scrisoare. 
Subiectul absolut al poemelor mele îşi scuza plauzibil tăcerea 
şi-mi spunea unele cuvinte de consolare, ba se felicita că poşta a 
confiscat vreo câteva scrisori ce-ar fi trebuit să-mi sosească: altfel 
probabil că nu i-aş fi trimis cele mai noi poezii! 

Aş fi putut să-mi prelungesc şederea la Purcăreţi, dar după 
primirea mesajului simţeam că devin un corp străin în acest 
peisaj, şi plaiul însuşi, cu jocul ce topea zăpezile al vântoaselor 
sale, făcea eforturi de a mă elimina. Şi am luat-o la vale într-o 
dimineaţă, la fel cum venisem. Îmi lăsasem în răstimp barbă şi 
mustață. Sosit acasă trebui să mi le tai, căci Mama nu era dispusă 
să numească al ei o asemenea pocitanie de băiat. Barba îndeosebi 
era prea multicoloră. La încurcarea graiurilor în Babilon nu s-au 
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ales atâtea limbi câte nuanţe de blond şi roşcoviu până la aproape 
întunecat în barba mea. Ceea ce, faţă de părul capului, un singur 
lan ondulat şi castaniu închis, era cel puţin izbitor. 

„Ce ştiri de la ai noştri?“, întreb eu pe Mama! Lionel mai lucra 
şi acum tot în biroul militar de la Viena. Longin lupta cu cete 
izolate prin Galiţia. Cât despre Liciniu, care era student farmacist 
la Bucureşti şi care în vremea aceea se găsea desigur prin Mol- 
dova, în sumbrul-legendarul triunghi, nu mai aveam nici o veste 
de vreo doi ani. „Spune-mi tu“, îmi zice Mama, „încotro vine 
Galiţia?“ Trebuia să-i arăt direcţia reală faţă de locul nostru a 
ținuturilor unde lupta Longin. Căci sub raport geografic Mama 
nu s-a obişnuit niciodată să gândească, detaşându-se de cele 
văzute, cu ajutorul abstract al hărților. Situată între punctele 
cardinale ale vederii, ea voia să cunoască precis direcţia în care 
palpita viaţa unui fiu căruia în clipa de faţă îi purta grija cea mai 
mare. l-am arătat, cu un gest ce despica spaţiile, direcţia ce-o 
interesa. În zilele ce-au urmat, am văzut-o pe Mama de multe ori 
cu gândurile întoarse spre perete în acea parte. Era încredinţată 
că stând cu faţa spre acel punct al orizontului fiinţa ei putea să fie 
scut pentru cel ce se trudea întru primejdie. Aşa se întorcea Mama 
spre perete şi când eu eram plecat în depărtări, în împărăție, în 
țară, sau, mai târziu, departe, pe multe drumuri dincolo de hotare. 
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În octombrie 1918 eram la Viena. Cursurile universitare 
începuseră într-o atmosferă de generală nervozitate. Ca să-mi 
păstrez echilibrul în vârtejul evenimentelor, am început să lucrez 
Ja teza de doctorat. Îmi alesesem o problemă de teoria cunoaşterii. 
Mai aveam în faţă doi ani până să-mi rotunjesc reglementara 
frecvenţă universitară, încât era tocmai timpul să mă gândesc la 
redactarea tezei. Ă 

Bulgaria se prăbuşise. În împărăţia austro-ungară şi în Ger- 
mania simptomele de dezagregare se înmulţeau de la o zi la alta. 
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Mânjite în sânge, simbolurile imperiale se năruiau. Studenţii cari 
luptaseră ani de zile pe fronturi se întorceau la vetrele lor. Pe 
gangurile Universităţii apăreau tot mai multe feţe combative, 
brăzdate de experienţa războiului. Sub colonade se vocifera. 
Alma Mater se înnegrea de funinginea declinului. În biblioteca 
Universităţii, unde îmi adunam material în vederea lucrării de 
doctorat, numai ce vedeai, potrivnic oricărei pravili de bună 
rânduială, ridicându-se câte-un tânăr ca să ţină vreun incendiar 
discurs. Rumoarea străzii străbătea prin toate zidurile. Manifes- 
taţiile se înteţeau. 

Foi volante vestind revoluţia se amestecau cu frunzele toamnei. 
De-un roşu înflăcărat erau şi manifestele, şi frunzele. Masele de la 
periferie apăreau ca pompate de-un punct de absorbţie din centru. 
Urmăream mişcările mai ales în faţa Parlamentului, din Parcul Mare, 
unde în ceasuri de răgaz mă plimbam cu Cornelia. Eram prea tineri, 
poate, ca să fi putut întrevedea liniile istorice mari ce încercau să se 
nască sub ochii noştri. De altminteri, semnificaţia seculară a convul- 
siunilor nu ne preocupa: noi vedeam un singur lucru: vedeam 
apropiindu-se ziua în care Transilvania va fi a noastră, scăpată din 
ocolul vulturului heraldic. 

Tinereţea îşi are totdeauna gândurile prisoselnice — dincolo 
chiar şi de cele multe ce se cuvin circumstanțelor celor mai 
absorbante. Odată, pe când părăseam biblioteca descinzând sub 
colonadele interioare ale Universităţii, Cornelia mă întâmpină 
veselă. Se apropia din cealaltă parte făcându-mi de departe exu- 
berante semne cu o scrisoare pe care tocmai o ridicase de la portar. 
Ajungem faţă-n faţă. „Ce e?“ o întreb. „O veste îmbucurătoare, 
dar ştii — foarte foarte îmbucurătoare“, îmi spune Cornelia, 
aspirând spre superlative dintr-o singură răsuflare, ce ardea toate 
virgulele. Şi Cornelia prinse a-mi povesti cu o introducere şi cu 
mici ocoliri că mai acum câteva săptămâni, în dorinţa de a pregăti 
editarea, a trimis, fără a-mi mai cere consimţământul, poeziile 
mele profesorului Sextil Puşcariu de la Cernăuţi (Poemele luminii 
fuseseră tocmai încheiate în manuscris). Răspunsul a sosit 
adineaori. Luai scrisoarea şi citii. Aprecierile profesorului, care 
era şi critic literar, erau mai mult decât măgulitoare. Mă găseam, 
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neaşteptat, negândit, în faţa întâielor păreri ale unei terţe persoane 
asupra încercărilor mele, iar cuvintele ce umpleau cele câteva 
pagini erau într-adevăr destinate să-mi dea încredere şi să mă 
întărească în hotărârea de-a tipări volumul de îndată ce se va 
termina războiul. Am ieşit cu Cornelia pe Ring, contaminaţi 
amândoi de bucuria ce coborâse între noi în învelişul 
neprihănitului plic. Frunze roşii ne cădeau pe umeri ca nişte 
flăcări: „Păzea, că astăzi suntem materie inflamabilă!“ — Din 
depărtările Ringului pătrundea până la noi zvonul surd al plebei 
în mişcare. Nimeni nu mai stăvilea tumultul. Nimeni nu mai 
înfrunta puterile descătuşate. Se anunțau vremuri haotice, dar noi 
aveam certitudinea că le vom străbate cu bine... „Ştii“, îi spun 
Corneliei, „am impresia că nu vom mai putea rămânea mult timp 
la Viena“. Dar ea îmi răspunde că întrucât o priveşte nici vorbă 
nu poate fi de plecare, deoarece la Medicină frecvenţa cursurilor 
e obligatorie, ceea ce nu era cazul la Filozofie. 

După alte vreo câteva zile se vestea de la Budapesta că Tisza 
Istvân, unul din pilonii monarhiei, omul politic care a jucat un rol 
decisiv la izbucnirea conflagrației mondiale, a fost împuşcat la el 
acasă de-un grup de soldaţi revoluționari. Sub impresia acestei 
ştiri, m-am oprit în faţa unei librării, în vitrina căreia era afişată 
o hartă mare a Europei Centrale, ce se descompunea, chiar din 
„ordinul“ împăratului, care-şi închipuia că soarele nu răsare fără 
de cântecul cocoşului. Alături atârna şi un manifest al 
împăratului, care „îngăduia“ în sfârşit „popoarelor sale“ să se 
organizeze în state naţionale. Era oare monarhul purtat încă de 
naiva speranţă că va putea încadra noile state într-un suprastat 
federativ? Manifestul era adresat tuturor popoarelor din monar- 
hie, numai nouă, românilor, nu. Nici în acest ultim ceas al 
monarhiei, noi, românii, nu aveam nici un fel de fiinţă în 
conştiinţa imperiului. 

În ziua de 30 octombrie întâlnesc pe Dede Roşca la Univer- 
sitate. „Ce ne facem?“ mă întreabă el... „Plecăm acasă“, îi răspund 
fără întârziere. „Deseară dacă se poate!“ Seara pe la 8 eram în 
gară, cu febra revoluţiei în noi. Dar când să ne luăm biletele, 
ne-am lovit frunţile de ghişeuri închise. Din ceasul acela nu mai 
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circulau prin Gara de Est a Vienei decât trenuri militare. Soseau, 
valuri-valuri, soldaţi de pe frontul de sud. De teama unor 
tulburări, oricând cu putinţă în asemenea împrejurări, autorităţile 
vieneze îndrumau pe aceşti soldaţi, fără popas, spre Ungaria. Mă 
uit lung la Roşca; el la mine: „Ei, acum e acum!“. O senzaţie de 
panică ne tăia genunchii în acel moment, căci ne vedeam, pentru 
cine ştie cât timp, în imposibilitate de a ne întoarce în Transil- 
vania. Un hamal, văzându-ne neajutoraţi, cu povara geaman- 
tanelor alături, se apropie de noi şi ne spune în şoaptă că în gară 
a fost tras un tren gol încă, pentru soldaţi, gata de plecare spre 
Budapesta. Hamalul ne mai şoptea că ne-ar putea conduce la tren, 
trecându-ne prin magazii şi pe-o uşă laterală. „Fără bilete?“ 
întrebăm noi. „Ce vă mai interesează biletele? Să vă vedeţi în tren, 
pe urmă vă descurcaţi dumneavoastră!“ Ne conformarăm 
binevoitoarelor sfaturi. Gara era înecată în lugubru întuneric. În 
reflexele roşii ale unor felinare mioape ghicirăm pe una din linii 
trenul speranţelor. Am urcat într-un vagon. Hamalul ne ordona: 
„Acum tăceţi chitic, ascundeţi-vă într-un colţ! De altfel, în 
întuneric nu vă mai vede nimeni! Peste câteva minute soldaţii vor 
ocupa trenul!“ I-am dat un bacşiş hamalului, mulţumindu-i. După 
vreo câteva minute, trenul fu luat cu asalt de soldaţii sosiți în clipa 
aceea de pe frontul de sud, echipați cu toate ale lor. Se auzeau 
strigăte în toate graiurile împărăției. Se auzeau mai ales chiote 
ungureşti: „Trăiască republica maghiară!“ Ecourile foamei de 
libertate cu accente de pustă se multiplicau, trecând dintr-un 
vagon într- altul. Trenul se urni în cele din urmă, opintindu-se sub 
povara unui fragment de front prăbuşit. În vagoane n-avea 
nimenea gând să facă lumină. Toată noaptea am călătorit sub 
scutul beznei, fără de a fi întrebaţi de bilete. Când se crăpa de 
ziuă, am recunoscut prin geamul aburit gara Komârom. Mai 
aveam deci două ore până la Budapesta. Invadaţi de luciditatea 
acută a dimineţii, am remarcat că eram numai doi civili: eu şi 
Roşca. Soldaţii se trezeau din greul sforăit al nopţii şi reintrau cu 
încetul în rolul lor de protagonişti ai libertăţii. Împuşcau pe 
ferestre, aşa, din joacă, spre ţinte la întâmplare, în văzduh sau pe 
câmp. Prin staţii ochiul surprindea, din goana trenului, magazii 
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devastate. Sosirăm cu întârziere la Budapesta, dar ne urmărea 
norocul, căci, dându-ne jos, aflarăm că alt tren, tocmai cel din faţa 
noastră, urma să plece numaidecât spre Arad-Braşov. Izbutirăm 
să ne facem locşor într-un vagon. Stăpânea şi aci aceeaşi 
atmosferă, cu deosebire că acum se mai auzeau şi glasuri 
româneşti. Soldaţi transilvăneni se întorceau, pe alte linii, de pe 
acelaşi front de sud. De îndată ce trenul se puse în mişcare, 
începură şi salvele pe ferestre. Toată ziua călătorirăm, cu opriri 
nesfârşite prin halte şi pe câmp, de la Budapesta la Szolnok, până 
la Arad şi mai departe... Pretutindeni, prin gări, magazii pustiite 
şi vagoane deşertate. Buţi golite şi lăzi sparte zăceau risipite pe 
lângă linia ferată. Uneori prin staţii, răsturnaţi lângă zid, oameni 
căzuţi de câte-un glonte rătăcit. În vagon ne sufocam în 
înghesuiala ce nu voia să cedeze. Soldaţii, fixaţi locului, urinau 
pe ferestre, făcând glume de domeniul balisticei. Călătoria s-a 
prelungit toată noaptea. Dimineaţa am sosit la Vinţul de Jos. 
Trebuia să cobor. Dar cum? Era cu neputinţă să te mişti. Am spart 
geamul, ce se întărâtase în încheieturile sale, izbind din răsputeri 
cu geamantanul şi am ieşit pe fereastră, însoţit de chiotele 
soldaţilor. Era o zi senină, moale, de 1 noiembrie. O răcoare 
vegetală şi un aer de ţinuturi natale mă adia în obraji. 

De la Vinţ am luat-o pe jos până la Sebeş. După o plimbare 
de-o oră şi jumătate intram în urbea copilăriei mele, care stăruia 
paradoxal în liniştea ei de alaltăieri. Până aci nu pătrunsese încă 
nici o veste despre convulsiunile fostei noastre „patrii“. De unde 
încheierea mea că am sosit prin părţile locului cu cel dintâi tren 
de ostaşi revoluționari. În după-amiaza aceleiaşi zile, jandarmii 
maghiari, afişând un aer calm, îşi mai purtau penele de cocoş pe 
străzile orăşelului nostru. Numai saşii, stăpâni de veacuri ai 
cetăţii, îşi aveau desigur informaţiile lor, căci arborau feţe 
pământii şi consternate. Acasă găsii pe Lionel, tot în uniforma sa 
de locotenent austriac, ce mi se păru, cu stelele de la guler, întâia 
oară ilariant desuetă. Fusese repartizat în ultimele luni să 
supravegheze activitatea unei fabrici de hârtie din apropiere, luată 
sub control militar. Am adus la Sebeş noutăţile menite să excite 
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atitudinea şi turbulenţa şi am trecut altora cuvântul despre cele 
văzute şi păţite. Cu aceasta urbea intra în respiraţia epocei. 

Intelectualii erau călăuziţi de cea mai sinceră dorinţă de a evita 
excesele. Nu mai puţin însă ne găseam cu toţii în aşteptarea 
impetuozităţilor locale, ce nu mai puteau să întârzie. Şi în noaptea 
aceea am tras un somn subliniat de-un suprem optimism. În 
dimineaţa următoare, Letiţia, apriga noastră soră, care locuia în 
aceeaşi curte, intră să răscolească furnicile celulare din noi. 
Venea după ca alaiul bufniţelor treze ale nopţii: păsările cari n-au 
închis ochii şi au văzut cele întâmplate pe la cântători. Toţi 
jandarmii unguri, deghizați în popi valahi, în ţărani cu iţari şi în 
ciobani cu cojoace, au părăsit, prin îngustimea dintre două ceasuri 
foarte negre, oraşul, iar un slujbaş de la primărie a fost împuşcat 
de necunoscuţi, după ce fusese lamentabil târât din aşternut până 
în piaţă. Mărturie: singure bufniţele. 

O delegaţie a Primăriei săseşti din localitate s-a prezentat pe 
la amiază la noi, oferind lui Lionel postul de primar al oraşului. 
Fratele meu a tratat delegaţia cu toată deferenţa, dar a răspuns că 
în condiţiile de faţă numai poporul ar avea dreptul de a-l însărcina 
cu conducerea primăriei, pe care desigur ar accepta-o bucuros 
până la aşezarea vremii, dar nu mai mult, căci n-a aspirat niciodată 
la asemenea slujbe... 

In după-amiaza înfrigurată de 3 noiembrie, populaţia 
românească din Sebeş-Alba, adunată în preajma bisericii de 
lângă râu, s-a pornit în marş masiv spre centrul oraşului, spre 
piaţa mare, având în frunte o seamă de soldaţi sosiți în cursul 
dimineţii de pe front şi pe cei câțiva intelectuali localnici. În 
piaţă s-au rostit discursuri, arătându-se că românii din Transil- 
vania doresc alipirea la Regatul României. Se încerca, pe de 
altă parte, pe cât cu putinţă, şi domolirea spiritelor, acum când 
„Dumnezeul Wilson“ a luat în mânile sale destinele 
popoarelor. Autorităţile săseşti au predat cheile simbolice ale 
puterii, act echivalând cu un început de eră. Fratele meu a luat 
în primire primăria. Un consiliu orăşenesc, alcătuit din intelec- 
tuali şi ţărani, s-a ales apoi şi s-a procedat numaidecât la unele 
măsuri pentru prevenirea dizordinelor ce se anunțau. Noua 
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autoritate nu avea la îndemână deocamdată nici cele mai 
elementare mijloace pentru menţinerea bunei rânduieli. O 
ameninţare grea se ridica îndeosebi din satele dimprejur, că 
vor veni cu lovire şi năvală asupra oraşului. Fratele meu a stat 
la primărie toată noaptea. Câţiva soldaţi, o seamă de 
băieţandri, au improvizat un fel de gardă de pază. Intelectuali 
cu darul cuvântului au ieşit la periferie ca să înduplece la 
întoarcere spre satele lor pe ţăranii cari se apropiaseră cu 
armele tradiţionale ale răzmeriţei, cu securi şi coase, aşteptând 
coborârea nopţii. Toţi aceştia s-au înapoiat la vetre. Totuşi s-a 
făcut că în acea noapte au fost devastate clădirile şi gospodăria 
unui negustor sas ce se găseau cam la marginea oraşului. 
Negustorul sas, amintit acum norodului pentru atitudinea sa 
odioasă din timpul războiului, a simţit apropierea urgiei şi fugi 
cu familia sa la Sibiu. Seara, după ce s-a-ntunecat de-a binelea, 
s-au prezentat la cârciuma negustorului câţiva soldaţi. Au cerut 
vin. Li s-a dat. Musafirii, aburiţi, au cerut apoi cheile de la 
pivniţă. Li s-au dat cheile. Coborând în pivnițele fără fund, au 
băut mai departe. În dezmăţul beţiei, carabinele se descărcau 
aproape de la sine în buţi. Vinul gâlgâia, inundând fundul 
nisipos al pivniţelor. Soldaţii se întindeau pe burtă în gârlici, 
ca să bea vinul ca apa la pârâu. Văzând toate acestea, populaţia 
a prins patimă de jaf. Şi s-au pomenit oamenii a veni cu carele, 
ca la zi de iarmaroc, şi, molipsindu-se unul de la altul fără 
împotrivire, au încărcat tot ce era de încărcat prin pivniţi, au 
pustiit cârciuma, au golit cele vreo zece încăperi de belşug ale 
negustorului. După ce din cele mişcătoare nu mai rămăsese 
nimic, s-au pomenit oamenii a scoate ferestrele, uşile, sobele 
şi a desprinde podelele. A fost o forfotă uriaşă, lucrare fără 
stavili şi muncă pustiitoare din ceasul serii şi până-n straja 
dimineţii, la curţile negustorului. Şi cât a ţinut domnia beznei, 
oameni de omenie s-au pomenit a jefui ca-ntr-un vis pe care-n 
zori ţi-e ruşine să-l spui. Trecuse o noapte, noaptea de coşmar 
a cetăţii. Dimineaţa, mi-am făcut cale de câţiva paşi prin curţile 
negustorului ca să văd. Totul era gol. Şuiera vântul prin 
ferestre şi uşi fără rame. Am străbătut prin jalea încăperilor. 
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Fusese ridicată şi scândura din praguri. Doar zidul a rămas, zid 
şi cărămidă. Şi, într-un colţ, o grămadă de cărţi. Alt nimic. 
Etajerele au luat drumul tuturor şi-al nimănui, dar neatinse şi 
disprețuite, într-un ungher, cărţile. 

Am ieşit din curţile prăpădului clătinând din cap şi mă 
îndrumai spre centrul oraşului. Într-un colţ de stradă se hârjoneau 
câţiva soldaţi gureşi şi cam băuţi. Purtau înfipte la şepci, la vedere, 
ca nişte pene spectaculoase, fotografii de-ale frumoasei 
domnişoare Mitzi, fiica negustorului sas. A negustorului atât de 
crunt încercat de vijelia unei nopţi în care a răbufnit fără nume o 
ură ţinută sub pragul cugetului şapte sute de ani. 


XLIII 


Ordinea a fost restabilită în curs de câteva zile. Cel puţin în 
aparenţă. Era o ordine capricioasă, gata să se răstoarne în fiece 
moment. Fratele meu, primarul, era foarte obosit şi mai ales 
nespus de plictisit de neajunsurile ce le întâmpina la fiece pas şi 
de la ceas la ceas. Oraşul îşi acordase, sub forţa împrejurărilor, 
depline puteri şi se oblăduia singur, fără de inmixtiunea vreunei 
alte autorităţi superioare, care, de altfel, nici nu exista. Într-o zi: 
Lionel mă întreabă cu un aer de autoironie: „Mi-ai putea spune 
în ce situaţie ne găsim?“ „Cum nu?“ răspund eu, „Sebeşul a fost 
un municipiu cu privilegii, acum e un stat independent, şi anume: 
o republică anarhistă, iar tu nu eşti primar, ci preşedinte!“ Starea 
aceasta incertă a durat câteva săptămâni, ca să se curme aproape 
brusc după Adunarea Naţională de la 1 Decembrie 1918 de la 
Alba-lulia. 

Pentru marea, istorica adunare naţională de la Alba-lulia, unde 
s-a hotărât alipirea Transilvaniei la patria-mumă, n-a fost nevoie 
de o deosebită pregătire a opiniei publice. Pregătirea se făcuse 
vreme de sute de ani. În dimineaţa zilei de 1 Decembrie, ca la un 
semnal, lumea românească a purces spre Alba-lulia (spre 
Bălgrad, cum îi spuneam noi, cu vechiul nume) pe jos şi cu 
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căruțele. Am renunţat la călătoria cu trenul, căci până la Alba- 
lulia nu erau decât 16 km. Era o dimineaţă rece de iarnă. 
Respirația se întrupa în invizibile cristale. Pe o parte a şoselei se 
duceau spre Alba-lulia, scârţâind prin făgaşele zăpezii, căruțele 
româneşti, buchete de chiote şi bucurie, alcătuind un singur şir, 
iar pe cealaltă parte se retrăgea în aceeaşi direcţie armata germană 
ce venea din România, tun după tun, ca nişte pumni strânşi ai 
tăcerii. Soldaţii germani, fumegând liniştiţi din pipe, se uitau 
miraţi după căruțele noastre mai grăbite. Ei îşi luau răgaz. Nu s-a 
produs nici un incident. „Uite“, îi spun lui Lionel, „aşa — prin ger 
şi zăpadă — se retrăgea pe vrenmiuri Napoleon din Rusia“. 

La Alba-lulia nu mi-am putut face loc în sala adunării. Lionel, 
care era în delegaţie, a intrat. Am renunţat c-o strângere de inimă 
şi mă consolam cu speranţa că voi afla de la fratele meu cuvânt 
despre toate. Aveam în schimb avantajul de a putea colinda din 
loc în loc toată ziua pe câmpul unde se aduna poporul. Era o roire 
de necrezut. Pe câmp se înălţau ici-colo tribunele de unde oratorii 
vorbeau naţiei. Pe vremea aceea nu erau microfoane, încât 
oratorii, cu glasul prea mic pentru atâta lume, treceau, pentru 
multiplicarea ecoului, de la o tribună la alta. În ziua aceea am 
cunoscut ce înseamnă entuziasmul naţional sincer, spontan, 
irezistibil, organic, masiv. Era ceva ce te făcea să uiţi totul, chiar 
şi stângăcia şi totala lipsă de rutină a oratorilor de la tribună. 

Seara, în timp ce ne întorceam cu aceeaşi trăsură la Sebeş, atât 
eu, cât şi fratele meu ne simţeam purtaţi de conştiinţa că 
„pusesem“ temeiurile unui alt timp, cu toate că n-am făcut decât 
să „participăm“ tăcuţi şi insignifianţi la un act ce se realiza prin 
puterea destinului. Faptul de la răscrucea zilei, cu tăria şi atmos- 
fera sa, ne comunica o conştiinţă istorică. Când am trecut prin 
Lancrăm, satul natal, drumul ne ducea pe lângă cimitirul unde, 
lângă biserică, Tata îşi dormea somnul sub rădăcinile plopilor. 
Zgomotul roţilor pătrundea desigur până la el şi-i cutremura 
oasele. „Ah, dacă ar şti Tata ce s-a întâmplat“, zic eu fratelui meu, 
întorcând capul spre crucea din cimitir. Şi cât a ţinut drumul prin 
sat n-am mai scos un cuvânt, nici eu, nici Lionel. O emoție ne 
strânsese gâtul ca o mână, care încetul cu încetul se înmuia, după 
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ce voise aproape să ne sufoce. În sat era întuneric şi linişte. Când 
dăm să ieşim din sat, numai ce auzim dintr-o curte, neaşteptat, în 
noapte, un strigăt de copil: „Trăiască România dodoloaţă!“ (acest 
„dodoloţ“ era în Lancrăm cuvântul curent pentru „rotund“. 

Sosirea în ţinuturile noastre a trupelor regulare româneşti de 
peste munţi a întârziat mai mult decât puteam să bănuim în 
primele zile ale revoluţiei. Urmăream în imaginaţie etapele şi 
număram popasurile lor posibile — până la noi. Întârzierea, 
inexplicabilă nerăbdării noastre, ne da senzaţia că România era 
la o depărtare intolerabilă. În cele din urmă, într-o seară de 
decemvrie, trupele mult aşteptate şi-au făcut intrarea în sufletul 
cetăţii. Entuziasmul şi bucuria populaţiei s-au manifestat printr-o 
horă uriaşă, ce-şi spărgea cercul încolăcindu-se în spirală, după 
modelul nebuloaselor cereşti ce încearcă o nouă închegare şi un 
nou echilibru. 

Scurt timp după intrarea trupelor româneşti, moment destinat să 
încheie starea nesigură de tranziţie şi să marcheze încadrarea efectivă 
a poporului în statul mărit al României, fratele meu, care se 
însărcinase doar să supravegheze cetatea în faza de incertitudine, a 
renunţat la Primărie, reluându-şi activitatea de liber-profesionist. Eu 
însumi mă retrăgeam treptat din apriga vâltoare ce ameninţa să mă 
ţină locului. Nu aveam înclinarea de a mă pripi, dar prin freamătul 
celor aduse de timp îmi făcea semne un drum, drumul meu. Ţineam 
gata de tipar cele două volumaşe, Poemele luminii şi Pietre pentru 
templul meu (aforisme). Ezitam însă. Mă întrebam dacă n-ar fi bine 
să mai amân publicarea. Faţă de atmosfera generală de entuziasm ce 
înconjura ca o luminoasă aură împlinirea visului de unire naţională, 
aveam modestia de a recunoaşte că „poezia“ şi „cugetările“ mele nu 
aduceau nimic, dar absolut nimic, în legătură cu realităţile istorice 
palpabile sau în legătură cu izbânzile concrete ale destinului nostru 
politic, la care luam parte totuşi cu toată căldura şi puritatea tinereţii. 
Poeziile şi cugetările mele ar fi putut deci să pară cu totul străine de 
aspiraţiile inerente peisajului nostru spiritual. De aci şovăirea, să le 
dau sau nu tiparului. Îndoiala mea a durat până în clipa când, pe la 
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începutul lui ianuarie 1919, o bătrână şi distinsă doamnă, care de zeci 
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universitar şi academician de pe vremuri, îmi trimise, cu fata din 
casă, un ziar. Fata a bătut la uşă şi a intrat fâlfâind un surâs de bună 
vestire în colţul gurii. Ţinea în mână un ziar, deșpăturat într- un fel 
că puteam să-i citesc titlul de la distanţă: Glasul Bucovinei. Era un 
nou ziar, ce apărea de vreo câteva zile la Cernăuţi sub conducerea 
profesorului Sextil Puşcariu. Doamna Roman însoțea ziarul cu urări 
de bine: numărul în chestiune aducea pe întâia şi a doua pagină un 
lung, articol în care Sextil Puşcariu prezenta publicului românesc 
Poemele luminii în chipul cel mai elogios cu putinţă. Se scria deci 
despre volum înainte ca volumul să fi apărut. Ceasul suna gândului 
meu o dezlegare. După citirea articolului mă simţii ca o piatră 
prețioasă ce ar voi să se elibereze din strângerea unui inel de rând. 
Articolul îmi săltase juvenila conştiinţă mai mult decât se cuvenea 
şi luai hotărârea de a tipări volumaşele de îndată ce voi fi descoperit 

“undeva hârtia necesară. Trăiam încă într-un timp cu coada 
destrămată de război. Hârtia ce se mai găsea era grosolan preparată, 
ca din scrob de clătite. Lionel îmi făgădui, ce-i drept, suma de care 
aveam nevoie pentru procurarea coalelor, dar am fost îndrumat din 
partea unor binevoitori sfetnici să mai aştept puţin, căci viaţa sub 
toate aspectele ei se înfiripa numai pas cu pas. 

Citeam într-o după-amiază în una din camere, când aud pe 
Mama plângând afară, pe coridor, la intrare. Şi mai aud răspicat 
şi alt glas cunoscut parcă, dar pe care nu- -l mai puteam localiza 
nicăiri. les, cu inima strânsă, să pricep ce s-a întâmplat. În faţa 
mea: Liciniu, pe care nu-l mai văzusem de vreo şapte ani. 
Nimerea de la Bucureşti. Liciniu trecuse încă din 1912 în vechiul 
regat, unde şi-a făcut stagiul de farmacist şi-apoi anii de facultate. 
În timpul războiului s-a înrolat în armata română şi era dat 
„dezertor“ în Ungaria. Sosea în acea clipă, obosit puţin, dar 
chipeş, în uniformă de ofiţer român. Era un exemplar uman să 
ilustrezi cu el un tip antropologic. Desăvârşit mai ales prin 
profilul său roman. Bine închegat, de-o paloare însă ce ne da 
săgeată prin inimă. Era o revedere aproape nesperată, ce ne ridica 
inimile dintr-o lungă boală fără leac. El era fratele meu imediat 
mai mare. El mă snopea pe vremuri în cele mai cumplite bătăi, el 
mă iubea cel mai mult. „Uite-l, mamă,“ îmi zicea el, „l-am lăsat 
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copil şi-l găsesc om celebru... Tu nici nu ştii... Am o surpriză 
pentru tine“. Şi-mi scoase din geamantan Glasul Bucovinei cu 
articolul. ÎI descoperise la Bucureşti, unde colegii îl felicitau 
crezând că el este Lucian: „Tata poartă vina acestei confuzii, căci 
el ne-a dat tuturor numele acestea cu inițialele convergente... 
Liviu, Lionel, Longin, Liciniu, Lucian etc...“. Pe urmă Liciniu ne 
povesti viaţa lui, împletită cu atâtea episoade din tot lungul 
războiului... lar noi trebuirăm să-i destăinuim în cele din urmă 
rana noastră ascunsă şi să-i spunem că Liviu, fratele nostru cel 
mai mare, a murit în 1916. „Moartea lui a fost pentru noi toţi atât 
de dureroasă, că şi amintirea o ocoleşte. A fost o lungă, 
misterioasă suferinţă, care l-a secat, sporindu-i până în clipa din 
urmă luciditatea...“. Liciniu se făcu ca de ivoriu şi sub osul feţii 
sale apăru o pată pământie. Dar se reculese: „Ei, să nu fim trişti. 
Vezi, Mamă, că cei mai mulţi dintre băieţi îţi trăiesc şi o să trăim 
încă mulţi ani cu bine în ţară nouă! Cine ar fi crezut asta în 1912, 
când am trecut munţii, ca să mă întorc de abia astăzi?“ 


XLIV 


Liciniu avea, într-adevăr, şi el nevoie de odihnă şi destindere 
după pătimirile sale şi a stat acasă cu noi vreo două luni. Îl 
aduceam cu încetişorul, zi cu zi, să-mi povestească din ale vieţii 
bucureştene. Nu-l slăbeam, trebuia să-mi descrie totul, oameni, 
străzi, femei, stele, aşezăminte. ŞI el, cu felul său uşor sentimen- 
tal, răspundea pe îndelete curiozităţii mele nestăpânite. Apoi a 
plecat iarăşi la Bucureşti, să-şi vadă de ultimele examene restante 
şi de-o slujbă provizorie ce i se promisese la Filantropia. 

Plecarea lui era însă şi pentru mine ca un semnal de exod. 

Pe la mijlocul lunii martie, mi se oferea posibilitatea de a-mi 
tipări, relativ mulţumitor dacă se ţine seama de condiţiile 
postbelice şi provinciale de-atunci, cele două volumaşe. Poemele 
au intrat în lucrare la Orăştie, iar aforismele la Sibiu. Coalele 
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ieşeau din teascuri că nu pridideam cu corecturile. Pe la sfârşitul 
lunii, cărţile se iveau în lumina vitrinelor. 

Câţiva colegi din împrejurimi, printre alţii Andrei Oțetea, cari 
porneau spre Bucureşti să se înscrie la Universitate au luat cu ei 
câteva sute de exemplare din cărţile mele pentru librăriile din 
capitală. Acesta era modul cel mai puţin riscant de a transporta 
mărfurile spiritului în haotica stare a noii patrii ce se închega. Eu 
însumi m-am îngrijit să trimit exemplarele de rigoare câtorva 
personalităţi din generaţia mai veche: Iorga, Vlahuţă, Duiliu 
Zamfirescu, Ibrăileanu etc. In privinţa tinerilor contemporani, 
eram în completă ignoranță sau, dacă auzisem unele nume, ele 
erau pentru mine echivalente cu tot atâtea semne de întrebare. 
N-au trecut bine două săptămâni şi Nicolae Iorga publica în 
Neamul românesc, ziar ce domina în acel timp opinia publică 
românească, un articolaş de fond, pe care-l reproduc întocmai: 


„RÂNDURI PENTRU UN TÂNĂR“ 


Din Ardeal ni vin foarte frumoasele versuri ale d-lui Lucian 
Blaga. 

D-sa crede că ni dă Poemele luminii. E în datina celei mai nouă 
şcoli să caute cuvinte mari şi neobişnuite, dar, mai la urma urmei, 
cum nu fac bine când nu e putere, când puterea este, ele nu fac rău. 

Nu sânt poeme şi nu /umina e ce stăpâneşte. Sunt bucăţi de suflet, 
prinse sincer în fiecare clipă şi redate cu o superioară muzicalitate în 
versuri care, frânte, cum sânt, se mlădie împreună cu mişcările 
sufleteşti înseşi. Această formă elastică permite a se reda şi cele mai 
delicate nuanţe ale cugetării şi cele mai fine acte ale simţirii. 

E şi filosofie înăuntru, o melancolică, dar nu deprimantă 
filosofie care leagă împreună, ca în cele mai bune produse ale 
poeziei din toate timpurile, toate aspectele din afară ale naturii şi, 
înlăuntru, toate mişcările prin care — şi noi o parte din imensitate, 
din veşnicie, şi astfel părtaşi la incomensurabilitatea şi la 
nemurirea ei — îi răspundem. 
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E aici un tânăr care întinde braţe de energie către tainele lumii. 
Tainele nu se prind niciodată, căci avem un singur chip de a le 
prinde: să le trăim. Dar avântul acestor braţe drept şi nobil întinse 
trebuie prețuit şi el ca şi distincţia de o aşa naturală graţie a formei. 

Pierdem zilnic atâtea forţe. E o mare bucurie când vedem cum 
din fondul binecuvântat al neamului răsar totuşi altele pentru a le 
înlocui. 

In rândurile, rărite îngrijitor, ale cântăreților simţirii noastre de 
astăzi, fii bine venit, tinere ardelean! 


N. lorga 
(Neamul românesc, | mai 1919) 


Ziarele şi revistele bucureştene începură a se ocupa de 
Poemele luminii şi de Pietre pentru templul meu ca „de-un dar pe 
care Ardealul îl face României în ziua marei uniri“. 

În plină, promițătoare, năvalnică primăvară, primesc o 
scrisoare de la Cornelia, de la Viena. Nu se mişcase de-acolo, 
rezistând tuturor neajunsurilor de dezorganizare din ultimele luni. 
Mă anunţa că pleacă peste câteva zile la Paris, unde fratele ei, 
care se găsea de câtva timp în calitate de membru al Delegației 
Transilvane la Conferinţa de Pace, o invitase. Înțelegerea ce-o 
făcusem cu Cornelia era — de a se întoarce şi ea în ţară. Vestea 
ce-mi trimitea m-a tulburat profund. Căci invitaţia venită de la 
fratele ei o interpretam ca o diversiune ieşită din capul născocitor 
al unui „lumeţ“ (foarte simpatic, de altfel) care încerca să-şi 
compenseze sora cu o agreabilă şedere de câteva luni la Paris 
pentru o renunțare dureroasă pe care el, după propria sa credinţă, 
i-o impusese un an şi jumătate mai înainte. 

O adâncă mâhnire m-a cuprins văzând că soarta avea şi pentru 
mine ştiutele, presimţitele, amarnicile mâni, una cu care da, a 
doua cu care lua. Mişcările mele sufleteşti nu-şi mai tăiau pârtie 
decât prin greu şi apăsător prundiş. Chiar mişcările mele fizice, 
şi de altmintrelea încete, deveniră şi mai lente. Mi se părea că 
umblu în permanenţă printr-o materie adversă. Da, tocmai în 
acest timp de mare desprimăvărare, tumultuoasă şi unică, ce avea 
desigur toate şansele de a nu se mai repeta niciodată, era cu putinţă 
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şi această ucigătoare însingurare. Şi nu aveam în condiţiile atunci 
de faţă nici măcar avantajul trist consolator de-a putea pune vina 
pe cineva. Aşa era să fie! Purtam acest „aşa e dat să fie“ impreg- 
nat, ca un peisaj cifrat, în palmă, în sânge, în mers, în mască. 
Uşoara mea melancolie de totdeauna, acea stare-fundal pentru 
care cel mai adesea nu găseam motive ponderabile, îşi descoperea 
acum legitimitatea în împrejurări precise, pe care le devoram cu 
tragică sete, cu amară satisfacţie, cu uluită spaimă. 

Câţiva prieteni cari îmi bănuiau suferinţele mă chemau la 
Bucureşti. Pe la mijlocul lunii mai am plecat la Sibiu cu intenţia 
de a face apoi o vizită amicilor mei în capitală. Era singura cale 
de-a mai ieşi din izolare. 


XLV 


La Sibiu aflam că Regele Ferdinand şi Regina Maria se 
opriseră de curând şi aci o zi şi o noapte în triumfătoarea călătorie 
al cărei itinerariu îi ducea întâia oară prin noile ţinuturi alipite. 
Era o călătorie de luare în primire a moştenirii lui Mihai-Vodă cel 
Viteaz, ale cărui fapte suspendate, dar de semnificaţie 
testamentară, îşi aşteptaseră trei sute de ani şi mai bine — sorocul. 
Ciudat, cineva care într-un colţ de stradă îmi evoca întâmplările 
în legătură cu domneasca vizită şi unele anecdote nu lipsite de 
haz despre purtarea cutărei sau cutărei ţaţe din localitate în cutare 
solemnă împrejurare îmi comunica şi un amănunt ce mă privea 
personal. Doamnele de la Sibiu cari s-au ostenit, cu priceperea ce 
le-o da entuziasmul şi nimic altceva, să potrivească întru 
frumuseţe încăperile de stil unde avea să se odihnească o noapte 
Regina Maria au avut, nu ştiu cum, inspiraţia năstruşnică de a 
pune pe o măsuţă sub ochii augustei vizitatoare Biblia şi... 
Poemele luminii. A doua zi după plecarea reginei, s-a remarcat 
că Biblia stă încă la locul ei, câtă vreme Poemele luminii 
dispăruseră. „Ei, şi?“ — zic eu persoanei ce-mi împărtăşea acestea 
— „vezi d-ta, Poemele luminii s-au dus, şi Biblia nu s-a clintit, 


188 


potrivit cuvântului — apa trece, pietrele rămân — sau, dacă tocmai 
vrei să ai o explicaţie a gestului atât de grațios, se cuvine să ne 
mai amintim că Maria Doamna, ca perfectă anglicană, cunoaşte 
Biblia pe dinafară, încât nu era cazul s-o mişte, câtă vreme 
Poemele luminii, apărute chiar în zilele acestea, n-avea cum să le 
ştie! Ce simplu e totul... nu-i aşa?“ 

Sibiul nu mai avea pentru mine destul freamăt. Plecai la 
Bucureşti. Sosii dimineaţa. Liciniu mă aştepta la gară. Locuinţa 
era undeva departe, într-o mahala, pe-o uliţă hăt la capătul 
Bulevardului Filantropiei. Luarăm o trăsură. În splendida, 
proaspăta dimineaţă de mai ne pierdeam în atmosfera oraşului pe 
care destinul şi istoria ce se făcea sub ochii noştri îmi îngăduia 
să-l socot inimă a ţării, a ţării noastre, a ţării mele. Aveam în 
sfârşit şi eu o „capitală“. Auzeam întâia oară strigătele prin cari 
răbufneau numai silabe în paroxism, atât de nouă pentru urechea 
mea, ale oltenilor, cu cobiliţele aduse cu legănări de precizie pe 
câte-un umăr gol. Mi se păreau oltenii un soi de fiinţe imerice: 
jumătate oameni, jumătate cumpene de fântâni. Auzeam ţipetele 
vânzătorilor de ziare, cari aveau aerul de a spune că totul e nou 
sub soare. Vedeam afişele multe la chioşcuri. Dughenile. Forfota. 
Tramvaiele cu cai. Trăsurile elegante cu muscali în robe de 
catifea. Vioiciunea gesturilor. Firescul mişcărilor. Era acest oraş 
pentru toate simţurile mele un amestec de ştiut şi neştiut. Era în 
toate mai ales un colb solar, un ritm neprevăzut şi o trepidaţie 
ce-mi da impresia că oamenii au alt suc în vine decât noi, cei de 
peste munţi. Evident, venisem undeva mai spre răsărit şi puţin 
mai spre miazăzi, dar tot la mine acasă, căci strigătele erau 
româneşti şi femeile toate frumoase. 

Ajungeam la locuinţă. Când am cotit în uliţa noastră, s-a 
produs o adevărată răscoală de câni ce ţâşneau din găuri, prin 
toate curţile, după toate gardurile. Casele erau mărunţele. Într-una 
din cele mai mici era chilioara noastră, la o bătrânică ce vorbea 
româneşte cu un accent cam săcuiesc. 

Liciniu era slăbit. Avea enorm de lucru la Filantropia şi mai 
prepara şi examenele. M-am primenit după vânzoleala drumului. 
Călătoriile erau pe vremea aceea foarte lungi şi te lăsau cu un gust 
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dezagreabil în toţi porii, ca şi cum n-ai mai fi fost fiinţă 
omenească, ci o corcitură de vietate şi mineral, de animal şi 
cărbune. Ne-am povestit noutăţile. Fratele meu adunase pe 
măsuţă câteva recenzii pe cari eu încă nu le văzusem despre 
Poemele luminii. Le-am citit în grabă. Printre aprecierile 
îndeobşte favorabile, îşi făceau loc şi unele rezerve, cu care 
trebuia să mă obişnuiesc. Fratele mă lămurea că rezervele vin 
îndeosebi de la institutul de „estetică integrală“ al profesorului 
Mihail Dragomirescu. 

Plecăm iarăşi în oraş. Liciniu îmi spune că masa o voi lua şi 
eu cu el la căminul studenţilor din Sf. Voievozi, cu toate că nu 
eram student înscris la Bucureşti. Vorbise el cu directorul 
căminului, care s-a arătat foarte bucuros să poată răspunde cu 
această licenţă administrativă multelor licenţe poetice ale 
„tânărului ardelean“. 

Trecurăm pe la Spitalul Filantropia, unde fratele meu avea 
unele lucruri de aranjat şi unde mai ales trebuia să mă prezinte 
Nataliei, studentă-farmacistă şi ea, logodnica lui, cu care avea să 
se căsătorească peste câteva luni. Pe urmă am luat masa la cămin. 
Aci întâlnii mai mulţi dintre foştii mei colegi de la Liceul Şaguna 
din Braşov. 

După dejunul prelungit din condescendenţă faţă de vechile 
prietenii, ieşii cu Liciniu şi pe Calea Victoriei şi alte vreo câteva 
străzi. Mult timp nu avea să mă conducă, deoarece trebuia să se 
întoarcă la Filantropia, fiind de serviciu. Dar am colindat singur 
printre clădiri, curţi şi grădini, cum îmi venea la îndemână şi fără 
de nici o ţintă precisă. Pe la ora 4 1/2 dam iarăşi în Calea Victoriei 
şi mă apropiam de capătul de unde pornisem. Pe o clădire albă 
citesc: Academia Română. În curtea Academiei oareşicare 
mişcare. Intru. Lume multă adunată pe scări. Nu se mai putea 
pătrunde. Bănuiam după aspect şi după ceas că trebuie să aibă loc 
vreo şedinţă festivă. Şi-mi veni aminte că aş putea să întâlnesc pe 
profesorul Puşcariu de la Cernăuţi, membru al Academiei şi el, 
care a jucat un rol atât de neprevăzut pentru mine însumi în 
„lansarea“ mea şi pe care nu avusem încă ocazia de a-l cunoaşte 
personal. Strecurându-mi subţirimile prin înghesuiala de pe scări, 
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am ajuns până în pragul incintei. De aci nu se mai putea înainta 
nici un pas. Aud un glas. Cineva rostea cu pondere solemnă un 
discurs. Ascult. La un moment dat aud limpede cuvintele: „...iar 
astăzi ideile dumneavoastră literare încep să-şi dea roadele... 
Chiar din Transilvania ne vin poeziile de nouă factură ale 
tânărului poet Lucian Blaga...“ Sunetele mi se păreau cu totul 
neverosimile... Visam?... Această coincidenţă... Întâia zi la 
Bucureşti... Întâia oară la Academic... Întreb pe un necunoscut 
de-alături ce se petrece. „Profesorul Ovid Densusianu şi-a ţinut 
discursul de recepţie şi acum îi răspunde profesorul lon Bianu“... 
„Ah, da, înţeleg“, zic eu... Îmi apropiam într- adevăr momentul 
ce se desfăşura sub cupola academică, dar un lucru totuşi nu-l 
prea înţelegeam: care era legătura dintre poeziile mele şi ideile 
literare ale lui Ovid Densusianu! 

După şedinţă am trimis un cuvânt printr-un om de serviciu 
domnului Puşcariu, care se găsea în incintă. Puşcariu se ridică, 
se-ndreptă spre mine, luminos: „Vino“, mă îndeamnă dânsul, 
„vino repede, să te prezint lui Iorga!“ Domnul Puşcariu m-a luat 
cu el. Apăream în faţa lui Nicolae Iorga. Inima mi se făcuse mică 
de tot în faţa ilustrului dascăl, pe care-l vedeam crescând în justele 
sale dimensiuni asiro-babiloniene. Dascălul mă măsura: „Câţi ani 
ai?“ „Douăzeci şi patru“, răspund eu. „Ei, ei, după poezii şi 
aforisme credeam că ai treizeci şi cinci!“ A urmat o avalanşă de 
întrebări. Din ce parte a Ardealului sunt? Ce fac la Bucureşti? 
Cum stau cu studiile? Nicolae Iorga îmi mai spunea să trec într-o 
zi pe la dânsul, la redacţie la Neamul românesc, şi ieşi apoi, cu o 
servictă mare subsuoară. Eu am mai rămas puţin cu domnul 
Puşcariu. În conversaţia ce-o avurăm, Sextil Puşcariu mi-a 
strecurat o glumă prietenească în legătură cu afirmaţia ce s-a făcut 
adineaori cu privire la pretinsele roade ale ideilor literare ale lui 
Densusianu. „Până adineaori nu ştiam nici eu că tată-meu e 
Ovid“, răspund eu râzând. După alte câteva senine cuvinte, spuse 
şi de Sextil Puşcariu, spuse şi de mine, ne-am despărţit nu fără de 
a stabili o altă oră pentru altă zi când vom putea să stăm de vorbă 
mai liniştiţi şi numai între noi. 
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Pentru o întâie zi petrecută la Bucureşti impresiile erau sufi- 
cient de vârtoase. Am luat-o încet spre casă. Eram obosit. Obosit 
şi de călătoria la Bucureşti, şi de emoţiile zilei. Acasă m-am trântit 
pe pat şi-am adormit. 


XLVI 


A doua zi, pe la aceeaşi oră de după-amiază, trec iarăşi pe la 
Academia Română. Nu pentru a mă întâlni cu cineva, ci pentru 
ca să aflu adresa scriitorului Alexandru Vlahuţă, căruia ţineam 
foarte mult să-i fac o vizită. La Academie îmi căzu sub ochi doar 
o listă cu adresele nemuritorilor, printre cari Vlahuţă nu se găsea. 
Cineva îmi da o indicație incertă că scriitorul stă în strada 
Visarion. Nu ştia numărul. Am purces în căutarea străzii, pe care 
după multe rătăciri am descoperit-o. Cum nu ştiam numărul, luai 
casele pe rând, trecând şi judecând numai după aspectul fațadelor: 
„Aici nu poate să stea Vlahuţă. Nici aici. Nici aici“. Şi astfel făcui 
să se perinde casele prin faţa mea până ajung la capătul străzii. 
Acolo dau într-un bulevard. Văd un gardian în punctul de inter- 
secţie, aştepta parcă să se găsească-n treabă. Mă apropiu şi-l 
întreb dacă nu ştie unde stă scriitorul Vlahuţă. „Nu, domnule, de 
unde aş şti?... Sunteţi din Ardeal?“ „Din Ardeal“, zic eu, „mi s-a 
spus că Vlahuţă stă în strada Visarion, dar a pierdut omul numărul 
casei“. „Dincolo aţi fost?“ mă întrebă gardianul. „Unde?“, scutur 
eu capul, dezmeticindu-mă. „De partea cealaltă a bulevardului e 
tot strada Visarion“. „Aşa?“ fac eu mirat. Îi mulțumesc şi traver- 
sez bulevardul. Cercetez cu luare-aminte iarăşi toate clădirile pe 
din afară, după înfăţişare şi după afinitatea electivă ce poate să 
existe, după cum se va dovedi numaidecât, între oameni şi case. 
Nici una din porţile, îmbietoare, de altfel, nu mă îndupleca să intru 
nici măcar până în curte ca să întreb. Ajung lângă o bisericuţă 
copleşită de coroane de salcâmi. Alături o casă mai mică, liniştită, 
cu vagi adieri de aer patriarhal. Stau puţin la gânduri: „Aici ar 
putea să fie...“. Intru în curte. La întâia intrare, pe uşă — un nume: 
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Alexandru Vlahuţă. Ezit un moment, căci prea fusese incredibilă 
această dibuire. Apoi sun. Mi-a deschis o doamnă mărunţică, 
firavă, cu acr de călugăriţă între pereţi de mânăstire: „Doriţi?“ 
„Aş dori să văd pe domnul Vlahuţă!“ „Domnul Vlahuţă e bolnav, 
nu poate primi... regret...“, îmi zice doamna. Eu adast puţin, fără 
cuvânt, întrebător. Doamna, cu blândeţe: „Dar cine?... Cum e 
numele dumneavoastră?“ Răspund: „Sunt un student din Ar- 
deal... Lucian Blaga...“. Un zâmbet zboară din ochii doamnei 
peste faţa doamnei: „Aşteptaţi, vă rog, un moment...“. Şi fiinţa 
ireală, cu mers de măicuţă, se retrase, ca să se-ntoarcă după o 
clipă: „Poftim, domnule Blaga, intraţi... Soţul meu e în pat...“ 
Prin uşa deschisă văzui pe bolnav. Suferindul, cu ochii mari sub 
stuf de sprâncene, îşi mişcă numai mâna, îmi făcea semn să intru... 
Vlahuţă m-a poftit să iau loc pe-un scaun lângă dânsul. Mă 
întreabă când am sosit la Bucureşti, Şi-mi spune: „Am primit 
volumaşul d-tale. Şi ca să vezi ce mult mi-a plăcut, uite — îl ţin 
sub pernă“. Şi Vlahuţă scoate volumaşul de sub pernă: „Forma 
aceasta neobişnuită a versului, artificială la alţii, d-tale îţi vine 
bine, ca o mânuşă pe mână...“. Vlahuţă vorbea calm, prin vinele 
lui curgca mai mult un moale murmur de înţelepciune decât 
sânge. Voia să afle veşti despre atmosfera nouă din Ardeal după 
suferinţele din perioada războiului. „Cunoşti pe tinerii scriitori de 
la Bucureşti?“ mă întreabă el. „Nu cunosc încă pe nimeni“. 
„Atunci, ştii ce? Vino mâne la dejun aici, am să mai invit vreo 
câţiva tineri, să vă cunoaşteţi“, îmi spune Vlahuţă. Am mulţumit 
şi am plecat, ca să nu-l obosesc cu vizita aceasta, ce ameninţa să 
se prelungească mai mult decât se cuvenea. 

A doua zi la ora 1 am apărut din nou în casa Vlahuţă. Era acolo 
mulţime de tincri, mai puţin sfioşi decât mine. Cu unii dintre ei 
încheiam o prietenie temeinică şi pentru totdeauna. Vlahuţă nu 
s-a ridicat din pat, dar fusese dorinţa lui ca masa să fie întinsă în 
faţa sa. Ochii lui de cărbune ne îmbrăţişau cu luciri bolnave. 
Asculta mai mult. Juneţea aducea veselie în această mânăstire. 
Tinerii se întreceau cu glumele. Numai când conversaţia 
şchiopăta, mai intervenea şi amfitrionul, ca să lege firul, ca să dea 
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plesne primăverii din preajmă. Nu l-am mai văzut pe urmă 
niciodată pe Vlahuţă. În toamna aceluiaşi an el s-a stins. 


XLVII 


În cursul săptămânilor ce au urmat, amiciţii noi se întemeiară. 
Am fost purtat prin viaţa bucureşteană, echivalentă pentru mine, 
de-atunci până astăzi, cu mirosul florilor de tei. Sunt situaţii cari 
solidarizează impresiile în blocuri indivizibile, definitive. Cunos- 
cui cârciumele de la Băneasa, cu duh de stuf şi de baltă şi cu țânțari 
cari îţi trec nevăzute viori pe la urechi, scoțând supremele sunete, 
inaccesibile arcuşurilor ţigăneşti. Cunoscui în câteva ceasuri de 
noapte grădinile de vară, cu miresme arse, de piper, de grătar şi 
de garoafe, cu mierle lunecând prin tufe şi pe sub mese, cu femei 
dansând despletite prin chioşcuri, cu paroxismul cântecului din 
zori. După-amiezile, ca un june ce şi-a făcut un cap de pod în viaţa 
literară, frecventam cafenelele şi terasele unde se-ntâlneau 
scriitorii. Înghiţeam cu nesaţ jărăgaiul tropicului bucureştean 
amestecat cu sloi de gheaţă. Jărăgai şi sloi era de altfel toată 
făptura mea. Căci sub surdină, în adânc, eram stăpânit de-un 
singur gând: de-a primi vreo veste de la Paris sau, prin imposibil, 
de a vedea odată, prin surpriză, pe Cornelia într-o trăsură pe Calea 
Victoriei. De câte ori nu mi s-a întâmplat să întorc capul, tulburat 
de-o amăgire, după câte-o trăsură cu roţi aproape neauzite sau 
după o mătase în mers. 

Mă întrebam uneori ce voi începe la toamnă. Voi continua 
studiile la Viena, unde puteam să-mi trec doctoratul în răstimp 
de-un an? Sau voi pleca în Franţa, unde ar fi urmat să reiau totul 
de la început în vederea unui doctorat la capătul unui deceniu? 
De-acasă nu mai puteam spera ajutoare băneşti suficient de 
serioase pentru nici unul din aceste planuri. Va trebui prin urmare 
să fac tot posibilul să dobândesc o bursă de la Bucureşti. Căutai 
să fiu primit o dată în audienţă, chiar la locuinţa sa particulară, de 
către şeful departamentului Instrucțiunii. Am expus ministrului 
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situaţia şi doleanţele mele şi am plecat din biroul său cu inima 
înălțată pe-un soclu de certitudine că până a doua zi promisiunile 
vor lua forma palpabilă a unei rezoluţii. Am mai dat de vreo 
câteva ori şi pe la minister, ca să pricep în cele din urmă că de la 
promisiune la rezoluţie e o distanţă de ani-lumină şi că până să 
obţii o semnătură trebuiesc cheltuite energii măsurabile în cai- 
putere. Chestiunea unei burse ca să pot pleca în străinătate se 
discuta de altfel şi la Sibiu, la „Consiliul Dirigent“ (un fel de 
guvern provizoriu şi de tranziţie al Transilvaniei). Dar şeful de 
atunci al „rezortului“ instrucţiunii, Valeriu Branişte, se opunea 
deocamdată să mi se acorde bursa. Motivul? „Tânărul Blaga“, 
spunea şeful, „e bolnav şi nu va trăi mai mult de un an-doi, încât 
orice cheltuială a statului cu el e de prisos“. Nu ştiu cine-i băgase 
în cap c-aş fi fost bolnav. 

După vreo câteva săptămâni de grave zădărnicii, îmi veni în 
gând altă ieşire din impas. Cărţile mele se epuizaseră în foarte 
scurt timp. Cum ar fi să încerc la vreo casă de editură o nouă 
ediţie? Auzii că era pe cale de a se înfiinţa „Cartea Românească“. 
Am bătut la uşă. Am stat de vorbă. După o oră contractul era 
semnat pentru amândouă cărţile şi eu îmi primeam honorarul 
Chiar atunci. Pentru contabilitatea modestă a unui student — o 
sumă respectabilă. În orice caz, suficientă pentru a pleca toamna 
la Viena, chiar dacă ar fi fost să nu mai obţin nici de la Bucureşti, 
nici de la Sibiu bursa solicitată. Odată, bătând caldarâmurile unei 
laterale de-a Căii Victoriei, remarc că sunt în faţa redacţiei 
ziarului Neamul românesc. Cum nu aveam altceva de lucru, intru 
ca să dau urmare invitaţiei ce-mi făcuse Nicolae Iorga de a trece 
pe la dânsul. Ilustrul profesor scria la o masă, copleşit de 
manuscrise şi cărţi. Mi-a întins un deget. Făcea corecturi în 
spalturi. Vorbea însă tot timpul cu mine, încât mă miram de 
repeziciunea cu care putea totuşi să facă îndreptările. Con- 
comitent se întreținea şi cu culegătorii tipografi, cari aşteptau 
câteva rânduri pentru completarea unor goluri la ziar. Nicolae 
Iorga da ordine, corecta, se tânguia că i s-a îmbolnăvit unul din 
copii, scria, glumea, îmi vorbea. Mă simţeam în faţa unei uzine 
ce-şi declanşa subdiviziunile autonome. Profesorul mi-a pus apoi 
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sub ochi nişte vechi hrisoave şi urice cu foarte interesante peceţi 
ca să le apreciez. Dar, cum nu-mi recunoşteam vreo competinţă, 
le-am privit probabil mai mult dintr-un fel de complezenţă, ceea 
ce nu a scăpat lui Nicolae Iorga, care-mi zice: „Dar pe d-ta nu te 
interesează lucrurile astea: d-ta eşti un metafizician!“ Într-un 
târziu, curmându-şi pentru un moment disparatele activităţi de 
care era cuprins, lorga îmi dădu sfatul să mă înscriu la Facultate 
la Bucureşti: „Ai urma la Rădulescu- Motru. Nu e mare lucru de 
capul lui, dar ai obţine o licenţă în ţară“. Îi răspund cu un surâs 
sfios că urmăresc alte planuri. 

La despărţire, dascălul ţinu să mă îndemne să citesc mult, ca 
să nu mă epuizez înainte de vreme, ca atâţia poeţi români. Mă 
întreb şi astăzi, după atâta vreme, de unde şi cum a putut culege 
impresia că n-aş citi! 


XLVIII 


Pe la 20 iunie eram încă tot la Bucureşti. Mercurul ter- 
mometrului urca până la cele mai înalte etaje ale ascensorului său. 
Şi nu aveam deloc obişnuinţa acestor canicule, destinate să 
lichefieze toate solidele. 

Într-o foarte solară, dogorâtoare î înainte-de-amiază — şă fi fost 
pe la ora 10 —, pe când ieşeam din casă în curte, în uliţa aceea 
mărginaşe unde stam, aud zgomotul şi claxoanele unei maşini ce 
intra în străduță, întovărăşită de lătratul şi de hărmălaia de 
nedescris a sutelor de câni din dosul gardurilor. Maşina s-a oprit 
tocmai în faţa porţii noastre. Un domn descinde. Femeia la care 
locuiam diretica din întâmplare prin apropiere. Domnul necunos- 
cut o întreabă ceva. Femeia arată în curte spre mine. Ce iscodea 
necunoscutul? Mă apropiu, grăbind pasul. „Dumneavoastră 
sunteţi Lucian Blaga?“ mă întreabă domnul. „Da...“ răspund eu. 
„Ei, nu ştiţi ce mult mă bucur... Vă caut de ceasuri în tot 
Bucureştiul... Eu sunt X.Y. secretar general la Culte. Am o veste 
foarte îmbucurătoare pentru dumneavoastră. Să vedeţi ce e... 
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Regina Maria doreşte să vă cunoască... Deseară are loc o mare 
recepţie în onoarea reginei la doamna p. Sunteţi poftit să luaţi şi 
d-voastră parte. Doamna P. are să vă prezinte reginei...“. Mi s-a 
tăiat glasul, dar căutam să trec c-o opintire peste punctul mort ce 
se iveşte de obicei între oameni ce se cunosc atât de neaşteptat. 
Luat de-un val de timiditate, dar şi de gândul de a-l dezarma pe 
domnul secretar general, întreb: „Domnule secretar general, pot 
să mă prezint în vestonul în care mă vedeţi? Altă haină n-am“ 
Domnul secretar general mă privi de sus până jos: „În definitiv 
abia i ieşirăm din război!... Merge şi aşa!... Plecaţi în oraş? Vă duc 
cu cu maşina... 

M-am dat jos la Filantropia, unde mă opream de altfel în 
fiecare înainte-de-amiază un moment ca să văd pe Liciniu şi pe 
Natalia. Cu atât mai mult era cazul să mă abat acum. Am intrat 
în camera Nataliei (locuia la spital). Liciniu era de serviciu 
undeva, prin sectorul farmaceutic. „Natali, sunt năpăstuit, 
cheamă-l, te rog, repede pe Liciniu, să vă spun ce s-a- ntâmplat”. 

Natali trimise o fată să-l încunoştinţeze pe Liciniu şi în răstimp 
mă tot pisa să-i spun ce e. „Până n-o veni şi Liciniu-— nu vorbesc“. 
Liciniu veni. Am desfăşurat lucrurile aşa cum au venit. „În cele 
din urmă — sunt eu de vină — că n-am frac sau măcar un veston 
negru? Ce mă fac, fraţilor? Sunt foarte emoţionat!“ adaug eu. „Ei, 
asta-i o mare cinste... Te vei duce deseară la recepţie, dragul 
mămichii“, îmi zise Natali, sărutându-mă pe toată faţa, „mai 
încape vorbă?“ Pe urmă Natali mă măsoară şi ea cu privirea exact 
ca secretarul general. „Aşa“, zise ea, „acum poftim rămâi aci, în 
camera mea. Eu ies. Tu te dezbraci, te culci frumuşel în patul meu, 
iar Liciniu aduce pantalonii — am să ţi-i calc eu aici, la 
Filantropia... Să scoatem la iveală cel puţin dunga de rigoare!“ 

Făcurăm întocmai... 

Foarte încet avea să treacă acea zi de moleşeală însufleţită de 
trac. Seara, pe la ora 10, Natali şi Liciniu m-au condus până în 
faţa casei doamnei de onoare P. N-am intrat numaidecât, ci am 
trecut alături, ca nişte simpli spectatori. Din umbra de noapte a 
unui colţ de casă puteam să privim neobservaţi. Soseau, una după 
alta, mătăsoase trăsuri şi maşini elegante, din care coborau feţe 
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ce nu le-am văzut niciodată, dar pe care le ghiceam. „Parcă ar 
cobori din ziare, nu din maşini“, remarc eu. Într-adevăr, erau feţe 
pe cari le recunoşteam după fotografiile ce apăreau prin gazete. 
Membrii guvernului. Printre alţii: Duca, Disescu, Goldiş şi alţii. 
„Ei, acu intră!“ îmi ordonă însoțitorii. Am intrat. Am recurs şi de 
astă dată la meşteşugul salvator de a-mi ascunde sub aparenţe de 
transcendenţă palpitaţiile inimii. M-a întâmpinat o doamnă cu 
părul uşor albit, zâmbind: „Domnul Blaga?“ „Da“, răspund eu. 
„Mă bucur că aţi venit. Regina ţine mult să vă cunoască... Are să 
sosească numaidecât...“. 

Vreo câteva clipe încă şi sosea Regina Maria. Marea regină 
biruitoare. Semăna cu propria ei viitoare statuie! O vedeam în 
sfârşit aievea, în toată frumuseţea, augustă şi fascinantă, pe care 
nici un portret, nici o fotografie nu erau în stare s-o redea. Evident, 
tehnica umană nu a descoperit încă procedeele spre echivalenţe 
şi eşua în faţa apariţiei. Maria Doamna schimbă câteva cuvinte 
cu doamna casei, cu cei câţiva membri ai guvernului şi se aşează 
pe-o canapea, în lumina domolită de abajurul unei lămpi, mai la 
o parte. Doamna P. vine spre mine: „Domnule Blaga, veniţi să vă 
prezint“. Am ieşit dintr-un grup de oaspeţi şi m-am apropiat cu 
doamna P. de locul unde sta regina. Regina mi-a întins mâna, pe 
care am sărutat-o, şi m-a pofiit să stau pe-un scăunel în faţă. Cu 
un uşor şi fermecător accent străin, îmi spune câteva măgulitoare 
cuvinte despre versurile mele şi-şi exprimă satisfacția deosebită 
în legătură cu călătoria prin Transilvania. Mă întreabă ce studiez, 
dacă intenţionez să plec în străinătate... Am răspuns liniştit cele 
necesare. Pe urmă m-am ridicat şi cu o înclinare, al cărei discret 
tipar îl închipuisem dinainte, m-am retras spre grupul din mijlocul 
căruia mă desprinsesem. Invitaţii începură acum să circule prin 
saloane, să formeze noi şi noi nuclee de conversaţie. Secretul 
acestui mod de a sta de vorbă era formula neutră, sunetul neos- 
tentativ şi evitarea subiectelor ce ar fi putut să lege prea mulţi 
oaspeţi într-un singur grup. Părăsind locul din apropierea reginei, 
ajung lângă ministrul Duca. Şi dânsul îmi va pune câteva ches- 
tiuni. Dorea să afle în ce măsură tineretul ardelean era cuprins de 
spiritul reformist al timpului. 
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După vreo două ore Regina Maria se ridică. Oaspeţii se 
înclină... Regina iese. În mână duce cele două cărţulii ale mele ce 
i le-am închinat în momentul când i-am fost prezentat. Mă 
întrebam dacă le va deschide vreodată ca să ia în primire cuvintele 
caligrafiate cu cari tinereţea mea îşi destăinuia entuziasmul. 

Rând pe rând oaspeţii plecară. Şi plec şi eu. Pe „englezeşte“. 
Nu ştiam că acest chip se numeşte astfel; făcui însă şi eu ce 
vedeam că-şi îngăduie cu toţii. Mult timp am crezut că am săvârşit 
un act reprobabil. Mai târziu cunoscui că totul fusese în bună 
regulă şi că acest „pe englezeşte“ nu era deloc eufemismul unei 
necuviinţe. 

Numai puţine zile aveam să mai rămân pe urmă la Bucureşti. 
Cunoscuţii apucau care-ncotro, spre surghiunuri de verdeață şi de 
răcoare. Intr-o seară îmi luai şi eu geamantanul şi, fără de-a mai 
spune cuiva ceva, pornesc spre Ardeal, la Sebeş-Alba, unde 
Mama şi Lionel aşteptau de săptămâni veşti de la mine, ce nu mai 
soseau. 

Întâlnirea cu Mama şi cu Lionel ar fi trebuit să se rostească 
într-o explozie de veselie, deoarece însă acasă nu găsii nici o 
scrisoare pentru mine de la Paris totul lua o întorsătură domoală, 
iar săptămânile de apogeu ale tinereţii petrecute în capitală îmi 
reapăreau în amintire uşor lovite de caducitate. Numai gândul că 
poşta nu circula încă între Apus şi Răsărit izbutea să mă consoleze 
întrucâtva. 

Seară cu seară voi povesti celor ai mei din cronica zilelor şi 
nopţilor de la Bucureşti. Întâmplarea cu Regina Maria — Mama o 
asculta ca vrăjită. Pe urmă, a treia zi şi-n alte ceasuri, mă aducea 
şi o-ntorcea cumva să i-o istorisesc din nou. Şi iarăşi. Dar Mama 
nu credea cele ce-i povesteam. Credea că totul e o născocire de-a 
mea. Şi-mi asculta cuvântul pentru o bucurie târzie a ei întru ireal. 
Credea că în felul acesta ţin să-i răspund, cu întârziere, pentru 
basmul tinereţii fără bătrâneţe şi a vieţii fără de moarte, ce mi-l 
spunea ea în copilărie. 
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La Sebeş-Alba îmi revărsam ritmul traiului cotidian în monotonia 
fermă, iremediabilă, a orăşelului. Vara provincială, cu uscăciunile ei 
în contrast atât de dezolant cu turmentarea de foc şi de gheaţă de la 
Bucureşti, era aşa de priicioasă subtonului secetos-tânjitor de atunci 
al fiinţei mele. Îmi promiteam singur, prin zilele ce treceau, să încep 
ceva, să mişc ceva, dar nimic precis nu se închega în cugetul meu. 
Numai o mută exasperare umbla, umbla să-şi găsească vreun temci 
prin golurile mele. Pe urmă, fără de vreo pricină lămurită, printr-o 
simplă reacțiune a firii, apăreau în mine momente când credeam că 
mă redobândesc. Dar un duh straniu intervenea iarăşi căznindu-mă. 
Încercam să mă înduplec singur că va trebui să mă despart de atâtea 
ce au fost în mine — una cu mine. Acestor suferinţi intime, despre 
cari nu vorbeam niciodată nimănui, li se adăuga frământarea 
spirituală. Autocritica, simţitor înteţită tocmai în acele zile, îmi 
spunea că va trebui să mă despart chiar şi de poezia mea de până 
atunci. Aspiram parcă la alte moduri, vag întrezărite, ale expresiei şi 
spre o adâncire a albiei poetice. Evitam prin urmare să dau grai 
stărilor nude de cari eram invadat şi pe cari nu mă simţeam capabil 
să le ridic până la sublima lor lamură. In fața freneziilor de-o clipă 
gata să mă consume sau a violentelor sfâşieri lăuntrice — lirismul 
direct putea să ducă la un exhibiţionism ce mi-ar fi inspirat oroare a 
doua zi. 

Să evadez într-un gen mai obiectiv? 

Într-o zi am închipuit mitul lui Zamolxe. Subiectul cra suscep- 
tibil de-o realizare în forma unui poem dramatic. Nu mă găseam 
însă câtuşi de puţin în dispoziţia sufletească de-a proceda la 
întruchiparea artistică. Mă amânam deci. Dam mitului un răgaz 
de sedimentare. 

În luna august izbucnea conflictul ungaro-român. Trupele 
noastre au intrat în Budapesta. Da, mi-aduc aminte, era tocmai în 
acele zile de iureş, când, sosind odată acasă după o plimbare prin 
dumbravă, Mama mă primeşte în prag şi-mi spune, spre a mă 
însenina: „Ţi-a sosit o scrisoare de la Paris“. Sângele mi-a fugit 
din faţă, se refugia în cetatea cea mai dinăuntru. Sfâşii plicul. De 
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mult n-am mai văzut aceste slove mlădioase şi sigure în acelaşi 
timp, susţinute interior de-o răspicată tendinţă spre simplificare 
îndrăzneață şi spre îmbinarea cea mai neaşteptată a elementelor 
— aceste slove feminine încă, dar depăşind orice stângăcie, străine 
totodată de orice abilitate pur exterioară, aceste slove deschise, 
ce nu minţeau, aceste slove ce nu aveau în ele nimic căutat, dar 
nici calapodul impersonal al scrisului propriu femeilor intelec- 
tuale, aşa de repede gata de-a se închina unei mode curente. 
Cornelia, folosindu-se de gentileţea unui curier ce mâneca din 
Franţa spre Ţară, îmi scria o lungă scrisoare. O scrisoare — 
informativă, o amplă scrisoare informativă — ce nu voia în nici un 
fel să aducă un deznodământ tensiunii în care mă găseam. 
Recitesc scrisoarea de câteva ori, purtat de grija de-a citi şi printre 
rânduri. Dar printre rânduri nu era decât golul din „Ţara 
Nimănui“. O licărire de nădejde îmi venea tot numai din şirurile 
slovelor. Cornelia îmi comunica, într-un ton informativ iarăşi — 
şi acest ton nu putea să-mi scape — că pe la începutul lunii 
septembrie se va întoarce la Viena, unde-şi va continua studiile 
şi unde... speră să mă revadă şi pe mine. Nu aveam nici un motiv 
îndreptăţit de bucurie, dar şi bucuria are uneori darul de a se 
declara singură, prin propria ei putere. Mă bucuram de-o bucurie 
aleasă numai din penumbre. O să revăd pe Cornelia peste trei 
săptămâni! Chiar dacă în acest lung timp de când nu mai ştiam 
nimic unul de celălalt sufletul ei s-ar fi schimbat, îmi rămânea 
totuşi ceva, îmi rămânea revederea. 

Voi pleca deci la Sibiu să întreprind demersurile necesare în 
vederea obţinerii unui paşaport pentru străinătate. Eram luat 
de-un febril „du-te-vino“, căci erau atâtea forme de îndeplinit. 
Trebuia să dovedesc mai ales, cu acte în regulă, că m-am născut 
şi că n-am murit. Aceasta în ciuda sentimentului meu intim, 
care-mi spunea că m-am născut şi am murit de nenumărate ori 
până acum, chiar şi numai în răstimpul ultimelor luni. 
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Pe la începutul lui septembrie plecam spre Viena. Era o 
călătorie grea şi complicată. Cu multe ocoluri prin ţinu- 
turile dintre Tisa şi Dunăre, pe unde niciodată nu umblasem, 
abătându-ne necontenit de la itinerarul prevăzut, am ajuns într-o 
noapte pe la ora unu la Budapesta, într-o gară oarecare. Spre a-mi 
putea continua drumul la Viena, trebuia să trec la Gara de Est. 
Dar în faţa gării nici o trăsură, nici un taximetru. S-a nimerit să 
pot urca într-un camion cu zarzavaturi care-n drumul său atingea 
şi gara spre care mă străduiam. Alte posibilităţi de circulaţie nu 
existau. Am străbătut în plină noapte străzi şi bulevarde. Pe 
alocuri vedeam trecând în câte două şiruri, de-a latul străzii, câte 
zece soldaţi — patrulele româneşti. Era chiar o lună după ocuparea 
Budapestei. Şedeam în camion pe o grămadă de morcovi şi 
priveam la acest spectacol nocturn cu un simţământ în care se 
amesteca în forme confuze multă istorie, un pic de astronomie şi 
multă uluire. Vedeam sus pe cer Ursa Mare, iar jos soldaţi români 
patrulând. Unde eram? La Budapesta — şi-n univers. 

În Gara de Est am aşteptat până la 6 dimineaţa, când trenul 
pleca la Viena. La Komâron, un steag fâlfâia deasupra peronului, 
era românesc. Cei câţiva soldaţi ce făceau de pază erau soldaţi 
români. La Gyâr — soldaţi români în gară. În ultima staţie 
maghiară de la frontiera ungaro-austriacă — un ofiţer şi câţiva 
soldaţi români. 

La Viena am descins la un hotel nu departe de Universitate. 
Era o după-amiază caldă, de septembrie. Mă odihnesc oleacă. Pe 
seară o iau încetişor spre fosta locuinţă a Corneliei. Străduţele cu 
aerul lor îmi erau cât de ştiute! Cât de ştiut fiece colţ de casă! lată 
ajung. Urc treptele. Sunt în prag. Sun. N-ar fi exclus să-mi 
deschidă chiar ea. Inima îmi bate cu putere. Aud paşi în antreu. 
Uşa se deschide. E fosta gazdă a Corneliei. Mă recunoaşte. Intreb 
de domnişoara Cornelia B. „Ah, nu mai ştiu nimic de cânda plecat 
acum 6 luni la Paris!“ — răspunde ea. „N-aţi primit nici O 
încunoştinţare că are să sosească la Viena?“ o întreb. „Nu“. 
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Cobor încet treptele. Mă îndemn cu nădejdea că la Universitate 
s-ar putea să găsesc vreo scrisoare. Trec pe la Universitate. E încă 
deschisă. Mă uit la tabla scrisorilor, la litera B. Nimic. Mă uit şi 
la litera L. Nimic. 

Decepţionat şi tulburat de-un presentiment acut de însingurare 
şi părăsire, mă întorc la hotel. Nu mai doream decât să adorm, 
căci sosirea aceasta halucinantă la Viena nu era de bun augur. 

N-am dormit toată noaptea. Cu toate că eram după alte două 
nopţi nedormite. Dar câte alte nopţi nu se vor mai perinda pe lângă 
urechea şi gândul meu treaz cu semnale târzii de trenuri cari nu 
vor aduce pe nimeni în oraş? 

Am venit la Viena. Ce căutam aici? Ce căutam mai ales în 
aceste zile de început de septembrie? Nici unul dintre studenţii 
cari vin din atâtea alte părţi nu e încă aici, căci înscrierile încep 
de abia la 8 octombrie. Eu am sosit. M-am ivit în acest oraş fiindcă 
într-o scrisoare ce-o primii acum patru săptămâni căzuse un 
cuvânt despre un început de septembrie. N-aveam de făcut nimic 
aici. Cel mult să aştept. Să aştept numărând minutele, orele, 
nopţile, săptămânile. Şi-n lungul săptămânilor, să trec în fiecare 
zi pe la Universitate de două ori. Dar niciodată să nu găsesc nici 
o veste pentru mine, de nicăiri. Şi numai acel cuvânt despre un 
început de septembrie să mă ardă tot mai sfredelitor sub frunte, 
cuvântul fără urmări! 

Să încep totuşi ceva. Să lucrez la Universitate. Dar Univer- 
sitatea nu-mi face bine. Îmi fac rău îndeosebi colonadele inte- 
rioare şi figura albă de marmoră a Almei Mater, prin preajma 
căreia trecutul dobândeşte o acuitate mai puternică decât amin- 
tirea. Şi totuşi acestea sunt locurile pe cari le caut într- adins. 
Într-o zi, după două săptămâni de aşteptare, voi intra în Biblioteca 
Universităţii, voi ocupa locul unde am stat când — înainte cu trei 
ani — am văzut întâia oară pe Cornelia intrând în bibliotecă. O 
vedeam aşteptând, în şir, să se libereze un loc la vreuna din mesele 
de lectură. Peste câteva clipe linia vieţii va începe să ardă. Cât de 
liniştită aştepta în faţa mea acea făptură uşor neterestră! Şi cât de 
vie e acum imaginea ei de creolă fină, de-o nobilă paloare! Se 
înscria la Medicină, dar n-avea nimic din aerul unei studente. 
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Venea aci să citească un roman de Dostoievski sau ca să se- 
mplincască ceea ce fusese scris. Aerul acestei săli de lectură e 
acelaşi ca şi atunci. Şi va fi la fel şi peste o sută de ani. Vizitatorii 
îşi ocupă locurile ca şi atunci. Oamenii de serviciu sunt aceiaşi şi 
umblă la fel de încet, ca să nu tulbure gândul nimănui. Cornelia 
însă nu-i aici. Dar trebuie să intre în fiece clipă. E cu neputinţă să 
nu intre. Aud uşa de la intrare, cu acelaşi sunet de învârtire a unei 
aripi ţintuită în resorturi. Ridic capul. Nu e ea. Nu mai suport 
această sală, cu toate ale ei în jurul unui miez absent. Şi ies 
buimăcit pe Ring. 

Mai trece o săptămână. De câteva zile se putea telegrafia la Paris. 
Dau câteva telegrame la oficiul poştal pe care Cornelia mi l-a indicat 
în scrisoarea ei. Aştept o săptămână. Nici un răspuns de la Paris. 
Recitesc uneori scrisoarea: da, e limpede... „pe la începutul lunii 
septembrie mă întorc la Viena, unde nădăjduiesc să te văd...“. 
Inceputul lui septembrie era departe în urmă. Încerc să-mi lămuresc 
întârzierea închipuind explicaţiile cele mai fanteziste. Una singură 
are ecou în mine. Cornelia nu mai vine la Viena! Dacă aş întâlni cel 
puţin pe cineva, vreun cunoscut, ca să schimbăm un cuvânt! Dar nu, 
în fapt nu doresc să întâlnesc pe nimeni. 

Fiori de octombrie şi ploaie subţire, deasă ca pânza. Univer- 
sitatea se populează. Frunzele prin parcuri îngălbenesc. Se 
încheia un anotimp sau o epocă? 

In ziua de 7 octombrie trec, ca-n fiecare zi, pe la Universitate. 
Îmi văd numele pe tabla scrisorilor. E, fără îndoială, o scrisoare 
de acasă. Mama bănuieşte desigur măcinişul de substanţă prin 
care trec şi-mi scrie — probabil — să mă-ntorc acasă. Inima îmi 
zvâcneşte că mă dor coardele vocale, pe cari aproape le-am scos 
din exerciţiu în cele cinci-şase săptămâni de când am sosit la 
Viena. Portarul îmi întinde o carte poştală, cu câteva rânduri de 
la — Cornelia: „Am sosit. Ne întâlnim mâne la 10 în bibliotecă“. 
A sosit! E la Viena! Dar nu-mi indica nici o adresă. 

A doua zi la ora 10 mă duc la bibliotecă. Caut. Cornelia n-a 
sosit încă. Cobor sub colonade. Pe-aici trebuie să treacă neapărat 
când va veni, căci nu este altă intrare. Mă opresc. Mă uit fără 
interes la un bust de marmoră. Pornesc iar. Văd la capătul celălalt, 
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destul de depărtat, o domnişoară. După mişcări, trebuie să fie 
Cornelia. Se apropie. Mă recunoaşte de la distanţă. Grăbim paşii, 
şi eu, şi ea. Arborez anevoie un surâs. Dar ea e veselă. Mă sărută: 
„Ce-i cu tine? Arăţi foarte rău... Haide, linişteşte-te! Ştii că — în 
curând ne vom căsători?“ 

„Cine — cum?“ întreb eu. 

„Noi doi“. 

Şi Cornelia începe a-mi spune că unul din motivele pentru care 
s-a dus la Paris a fost de-a îndupleca încetul cu începtul pe fratele 
ei, adică familia, să-şi dea consimţământul la această căsătorie. 

„N-am izbutit. De câte ori aduceam vorba de departe despre 
această chestiune, el mă îndruma să-mi văd de studii... de exa- 
menul de fiziologie şi istologie. «Plus de physiologie, moins de 
blagues!...» Sunt chiar cuvintele lui... Dar noi ne vom căsători de 
îndată ce ne întoarcem în ţară sau când vrei tu“. 

„Cum se face că ai întârziat aşa de mult? Mi-ai scris că pe la 
începutul lui septembrie eşti la Viena!...“, întreb. 

„Nu te supăra“, răspunde Cornelia, „pricina întârzierii e foarte 
meschină, dacă vrei, dar — ce era să fac? Croitoreasa nu-mi mai 
termina rochiile comandate... Mă tot purta cu vorba de la o zi la 
alta... Nu te supăra... De altfel, eu eram sigură că n-ai să vii la 
Viena decât când vor începe înscrierile! Inscrierile încep astăzi. 
De când eşti la Viena?“ 

„De la începutul lui septembrie!... Telegramele mele le-ai 
primit?“ 

„Mi-ai telegrafiat?“ face Cornelia mirată. „La oficiu mi s-a 
spus tot timpul că nu s-au reluat legăturile poştale. În ultimele 
două săptămâni n-am mai trecut pe acolo... Haide, linişteşte-te 
acum. 

Nu-nţelegi? 

Am sosit! 

Nu te bucuri? 

Sunt aici." 
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